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Şehirleşme, modernleşme, özenti, betona olan merakımız nedeniyle 
çocuklarımızın oyun sahalarını yok ettik. Çocukları kısıtlı kapasiteli 
açık cezaevi niteliğindeki çocuk parklarına kapattığımızda, yaratıcılığını 
köreltip güvensizlik aşılıyoruz. Öyle güvensiz bir ortam yarattık ki şimdi 
onları sokağa salmaya korkuyoruz büyüdükçe ellerine bilgisayar ve 
telefon verip yalnızlaşmasını ve şişmanlamasını sağlıyoruz.

Bodrum Kumbahçe Mahallesi Paşatarlası mevkiinde 1986 yılında otel 
yapılarak özelleştirilen halk ağzında Manastır adıyla anılan 17. Yüzyıldan 
kalma eski RUM mezarlığı ve Şapeli bahçesinde oynayan çocuklar.
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TEŞEKKÜR

Bir kitabı dolduracak hikâyeler yazmak elbette zaman ve emek 
gerektiriyor ancak bu hikâyeler görsellerle desteklendiğinde beğenisini 
katlayarak arttırdığına inanıyorum.

Görsellerimiz elbette ki fotoğraflarımız. Günümüzü yansıtmak kolay 
ancak geçmişi anımsatmak için geçmişte harcanmış emekler gerekiyor. 
Uzun zaman önce eski fotoğraflarımızı bir arşivde toplamaya girişen ve 
bizlerle paylaşan Ali Şengün ve Harun Özakıncı’ya çok teşekkür ederim. 
Arşivlemek çok önemli elbette ancak o fotoğrafları çeken ve günümüze 
kadar gelmesini sağlayarak bizlere eski günleri yaşatan gözlem, düşünce 
ve emeğe ayrıca çok çok teşekkür etmeliyiz.

Kitabımdaki hikâyelerime can veren fotoğrafçı ve arşivini bizlerle 
paylaşanlara şahsım adına binlerce teşekkürler. Yaşamıyorlarsa bile 
anılmayı hak etmişlerdir.  Kitabımda kullandığım arşiv fotoğraflarını 
çeken ve arşivinde saklayıp bizimle paylaşanları alfabetik sırayla yazıyor 
teşekkür ve saygılarımı sunuyorum.

Ali Güven… Ali Şengün… Andreas Torneberg… Ara Güler… Armağan 
Tekdöner… Bahri Kurtbay… Bahriye Bayram… BrianNaas… Cumhur 
Topçu… Deniz Ziylan… Derviş Görgün… EBA arşivi… Ethem 
Demiröz… Erkan Koyunbaba… Ersin Sueren… Fatma Barka İnce… 
George Bass… Gülten Uzbilge… Gülsen Uslu… Gündüz Kayra... 
Güngör Dalay… Hakan Dizdar… Halime Özceylan Pulat… Harun 
Gencer… Hasan Arslanseren… Hasan Erdoğan… HAYAT Dergi 
arşivi… Hüseyin Yeter Şakar… İdil Dizdar… Josephine Powel…. 
Kanat Yıldırım… Mehmet Baş (Aksona)… Mustafa Kapkın… Mustafa 
Yuvanç… Mehmet Barut (Foto Barut)… Mehmet İzgi (Koçero)… 
Mehmet C. Sarıdal (Süngercibaba)… Osman Nuri Bilgin… Oya 
Balkanlı… Saadet Ergene… Sami Güner... Sema Yeşilova… Sulhi 
Kurtbay (Foto Sulhi)… Şükran (Anlaşan) Tan… Turgut Özkargın 
(Herkül)… Yusuf Görgün… Zehra Levent Denizaslanı… Zeynel 
Yeşilay… 

Kullandığım fotoğrafların büyük bir kısmını kullanmama sunan, 
fotoğraflar hakkında bilgiler sağlayan, Eski Bodrum fotoğraflarının 
arşivcisi Ali Şengün’e ayrıca özel teşekkürlerimi sunarım.
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Kitabın basımına onay veren Bodrum Belediye Başkanımız Sayın Ahmet 
Aras’a, kitabımın basımına karar veren Bodrum Belediyesi Kültür AŞ. 
YK Başkanı Mehmet Kocair’e, kitabımın editörlüğünü yapan Cezmi 
Çoban’a ve konuyla ilişkili emeği geçen tüm Bodrum Belediyesi yetkili 
ve çalışanlarına, kitabıma ilgi duydukları, basımını üstlendikleri ve 
okurlara ulaşmasını sağlayıp Bodrum Kent Belleğine kazandırdıkları için 
şahsım ve okurlarım adına teşekkür ederim.

Saygılarımla. 

Ali DİZDAR
Bodrum, 01.02.2024
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İKİ DÜKKAN Bİ FURUN

Eski Bodrumlulardan söylene gelmiş ve ağzımıza pelesenk olmuş bir 
söylemdir “İki Dükkân Bi Furun” Bodrumlu kısa ifadeleri sever, kendine 
has lisanı vardır, bu nedenle ‘Bir’ demez ‘Bi’ olarak yetinir. ‘Fırın’ da 
ağzından ‘Furun’ olarak dökülür.

Büyük şehirler haricindeki imkânsızlıklar ülkesi Türkiye’mizde diğer 
taşra kasabaları gibi aynı kaderi paylaşan bir uzak yerleşim idi Bodrum. 
Bu imkânsızlıklar içerisinde bıkkınlık geçiren yöre halkı uzun uzun oflar 
çekmek yerine bir tekerleme üretmişler;

İstanköy altı Bodrum… ( Bodrum Bodrum…)
İki dükkan bi furun
Peynir ekmek yiye yiye
Ne ağız kaldı ne burun. 

Bizim kuşak da zaman zaman sıkıldı Bodrum’da yaşamaktan, koşup 
gittik şehir dışına okumaya ve de iş aramaya. Ancak çok kısa zamanda 
anladık ki gereksiz söylenip telaş etmişiz. Bize Bodrum’dan öte yaşam 
harammış. Çoğumuz çarçabuk geri döndük, benim gibi paçayı çarka 
kaptırıp uzun kalanlarda oldu elbet. Geri döndükten sonra aman etmeyin 
eylemeyin bozmayın Bodrum’u diye dil dökesim, anlatıp duyurasım geldi 
terk edip gittiklerimi. Nasıl ne ile yapacağımı bilemedim.

Bir fıkra vardır: “Köpekbalığı dolu bir havuzda bir yarışma düzenlenir, 
havuzu boydan boya yüzerek geçecek kişiye büyük bir ödül verilecektir 
ve biri atlar hızla yüzer ve karşıya geçip havuzdan çıkar. Gazeteciler 
koşup mikrofon tutarlar ‘Helal olsun size nasıl cesaret ettiniz?’ diye 
sorarlar.‘Önce beni iteni bir bulayım hele sonra konuşuruz” der.

Benim yazarlığım da buna benzeyen bir şekille başlar. Bodrum çevre 
sorunlarına balıklama dalan Mavi Yol Girişimi Platformu’nda aldığım 
görevler bana sitem etme fırsatını tanımış oldu. Ancak, Bodrum’un 
halini bir de yakından görünce çığlık atma isteğimle kaleme sarılışım 
neticesinde yazmak alışkanlık yaptı. Bu görev ve alışkanlık gazete 
köşelerinde Bodrum elimizden kayıyor çığlıkları attığım makaleler ile 
sürerken, eskiye özlemi de kaleme almak gereğini duyarak, eskiden 
biz nasıl yaşıyorduk düşüncesiyle öykülerimi de anlatmaya, çevremle 
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paylaşmaya başladım. Eş dost tezahüratları devreye girince, istemem yan 
cebime koy hesabı öyküler öyküleri takip etti ve çoğunluğu 1960 ile 1975 
yılları arası, uzantıları günümüze kadar gelen ve öncesi duyduklarımdan 
oluşan bir dolu öykü birikti. Eyvah! Bunca öyküyü şimdi ne yapayım 
diye telaşlandım, kaybolup gitmesine de gönlüm razı olmadı, hepsi bir 
arada derli toplu dursun çocuklarıma da hatıram olsun diye öyküleri bir 
kitap kıvamında toparladım. O zaman kitap yap dendiğinde, iyi de benim 
ne haddimedir kitap yazmak diye geri dururken, yine eş dost tezahüratları 
devreye girince bir yazıt bırakmak hoş olur hevesine kapılarak böyle 
bir kitap oluştu ve sizlerle buluştu. Bodrum’a ilişkin nice usta yazarın 
kaynattığı çorbaya bir tutam tuz da ben atmış oldum umarım tadını 
bozmamışımdır. 

Ben bu kitabımı kızım İdil ve Oğlum Çağın’a atfettim. Takdirlerini 
kazanabildimse ne mutlu bana.

Siz yine de bana bir yazar gözüyle bakmayın; ben kaptan olmayı çok 
istemiştim ve de oldum, bana Ali Kaptan deyin yeter. 

Halikarnas Balıkçısı sözlerinin sonunda böyle seslenirdi:

“Bir de Merhaba diyelim değilmi a canım… MERHABAAAAA…”.

Konuya öz eleştiri yapmadan bakmak yanlış olurdu. Ne demiş atalarımız: 
“İğneyi kendine çuvaldızı başkasına batır”. Ben de öyle yaptım çuvaldızı 
el aleme batırmadan önce, iğneyi kendimize sapladım ki ne kadar 
acıtacağı konusunda bir fikrimiz olsun.
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ZARAR YOK EVLADIM

-Baba sinemamızı yıkıyorlar!...
-Zarar yok evladım… Yerine kocaman otel yapacaklar, kasabamıza gelen 
devlet büyüklerimizi yatıracak yerimiz yok.
-Baba limanı dolduruyorlar!... 
-Zarar yok evladım… Marina yapacaklar, kasabamıza gelen tekneleri 
bağlayacak yerimiz yok.
-Baba bahçemizi yıkıyorlar!...
-Zarar yok evladım… Yollar yetmiyor yeni yol yapacaklar, kasabamıza 
gelen arabalara geçecek yer yok.
-Baba Kiliseyi yıkıyorlar!...
-Zarar yok evladım… Boş boş duruyor. Halk Eğitim Merkezi yapacaklar, 
bir işe yarayacak zaten ibadet eden de yok…
-Baba tütün deposunu yıkıyorlar!...
-Zarar yok evladım… Tütün dikilmiyor artık üretim yok da ondan. Artık 
turistik kasaba olduk bir şey ekmemize gerek yok.
-Baba meydanımıza binalar yapıyorlar!...
-Zarar yok evladım... Dükkânlar yapacaklar, büyüdü artık Bodrum.Çarşı 
artık küçük geliyor hem altına da otopark yapacaklar. Kasabamızda 
otoparkımız yok.
-Baba manastıra bir şeyler yapıyorlar!...
-Zarar yok evladım… Kurtulduk ne güzel, bir gün yıkılacak başınıza diye 
korkuyorduk. Otel yapacaklar, otel daha çok lazım, hem manastır otelin 
içinde duracakmış korkma sen.
-Ama baba hani Hıdırellez’de orada piknik yapacaktık, ağaca salıncak 
kuracaktık, ip atlayacaktık, top oynayacaktık?
-Zarar yok evladım… Buluruz bir yer dağlarda yer mi kalmadı.
-Baba, Paşatarlası’ndaki futbol sahamıza bina yapıyorlar!...
-Zarar yok evladım… Otel yapacaklar. Bir sürü turist geliyor artık 
Bodrum’a, yatıracak yerimiz yok.
-Baba Limanaçi’ye dolgu yapıyorlar!...
-Orası neresi evladım?
-Yaaaa!Babaaa! Halikarnas Otel’in önündeki kayalıklar yok mu? İşte 
orası Limanaçi bizim kayıklarımızın limanı!
-Zarar yok evladım… Yat bağlama iskelesi yapacaklar. Siz teneke 
kayıklarınızı bağlıyordunuz, bundan böyle biz turistik kayıklarımızı 
bağlayacağız. Kumbahçe’den kovdular tekneleri bağlayacak yerimiz yok.
-Baba Gavo’yu da dolduruyorlar!...
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-Orası da neresi evladım?
-Baba yaaaa Şalvarağa Burnu’ndaki kayalıklar var ya işte orası Gavo, 
kayıklarımızın büyük limanı.
-Zarar yok evladım… Oraya gemi yanaşma iskelesi yapacaklar, dev 
gemiler yanaşacak çok turist gelecek para kazanacağız, gemileri 
yanaştıracak yerimiz yok.
-Baba avluya neden dükkân yapıyorsun?
-Zarar yok evladım…Kiraya verip rahat yaşayacağız, sizi okutacağız, 
yapacak başka işim yok.

* * * * *

Günü geldi biz çocuklara söylenmeye başladık.

-Evladım bütün gece barlardasın, bütün gün de bilgisayar başında, bu ne 
hal yahu! Asosyal olup çıktınız. Çık biraz dışarıya arkadaşlarınla vakit 
geçir, top oynayın, denize girin, kayıkla gezin, misket oynayın, kayık 
yüzdürün, oturun sohbet edin.

-Baba!  Tüm kıyıya şezlong koymuşlar denize girecek yer yok.
-Baba!  Sokak mı kaldı her yer kafe, restoran misket oynayacak bir karış 
toprak yok.
-Baba!  Alan mı kaldı her yere otel, ev, disko yaptınız top oynayacak bir 
metre kare alan yok.
-Baba! Ne dağda oynayacak yer kaldı ne sahilde, her yeri işgal ettiniz, 
kovalamaca bile oynayamıyoruz, her yerden kovuluyoruz.
-Baba!  Sandal mı kaldı gezecek, sahilde oturup sohbet edecek yer mi 
var? Her yer bangır bangır Bar!
-BABAAAAAAA! BİLGİSAYARDAN BAŞKA ARKADAŞIM, 
BARDAN BAŞKA GİDECEK YERİM YOOOOOOOOK!...
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ESKİ SOKAK ve ÇOCUK OYUNLARI

Bizim çocukluk çağımızda, haylaz olmayan çocuk yok gibiydi. 
Mahallenin tüm erkek çocukları bir çete gibi hareket ederdi. Şeytanın 
dürtükledikleri hariç, yaramazlıklarımız genellikle çevreye zarar veren 
hainlikleri pek fazla içermezdi. Genellikle aşırı oyun oynamaktan ders 
çalışmaya vakit bulamaz, eve geç gelmekten devamlı azar işittiğimiz 
çocukluğumuzun büyük bir kısmını, sokakta oyun oynayarak geçirirdik.

Yaz ve kış oyunlarımız farklı olur, zamana göre ayarlanmış oyun 
yelpazemiz çok zengindi. Zamanın yoklukları içerisinde kendi 
oyuncağımızı kendimiz yapardık ve ona göre de oyun icat ederdik. 
Herkesin kargıdan bir atı vardı.Kargının ucuna bağlı bir ip, yuları tutar 
ata biner gibi binerdik kargının üzerine. At yerine biz koşardık ancak 
onun farkından bile olmazdık. Elde tahtadan kılıçlarla Romalı askerlerdik 
sanki. At önce bir şahlanır, kişner ve dörtnala sokak aralarında kargının 
çıkardığı cızırtıdan mest olmuş çocuklar deeeeh deeeh diye diye dörtnala 
dağlara doğru koşardık. Harpçilik oynamaya…

Gladyatörler, Benhur, 
Samson ve Dalilah, Herkül 
daha ne olsun ki..Biz bu 
filmlerle büyüdük. Şimdilerde 
dükkanlarda satılan plastik 
kılıçlar o zamanlar yoktu, 
olsaydı da zaten bizi kesmezdi.
Tahtadan ne kılıçlar imal ettik 
bilseniz. Sloganımız bile vardı:  

Kargıdan At, Tahtadan 
Kılıç, Kamıştan Tüfek, Kara 
Beppeden Saçma, Maçan 
Sıkıyorsa Kaçma!...

Kargı boğumlarından üfürmeli 
silah yapardık. Amazon 
yerlileri pigmelerin üfleyerek 
fırlattıkları zehirli ok misali, 
henüz olgunlaşmamış palmiye 

Palmiye Ağacı ve meyvesi
Fotoğraf: Ali DİZDAR
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meyvesini fırlatırdık kamıştan üfleyerek. Palmiye meyvesine Kara Beppe 
deriz. Henüz yeşilken toplanır, ceplere doldurulur cephanemiz olurdu. 
Tane karabiber büyüklüğünde sert bir meyve, hızlı üflerde çıplak tenine 
denk gelirse acıtırdı.

Beppe; Leblebi için kullandığımız kelime. Kara beppe olgunlaşınca 
siyah renge bürünür ve ballanır. Palmiye ağaçları yüksek olduğundan; 
el, kol ve merdiven erişmez, uzun kargı edinir ucunu çatallaştırır kara 
beppe salkımlarını çatala kıstırıp çevire çevire kopartıp bal tadındaki 
meyvelerini yerdik. Meyvenin hacmine göre oldukça büyük çekirdeği 
olur yenmez, diş kıramaz, o nedenle meyvenin üzerindeki ballı kısmı 
sıyırır çekirdekleri tükürürdük.

Palmiye meyvesi (KARABEPPE)
Fotoğraf: Ali DİZDAR
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TENEKE KAYIKLAR

Yaz aylarında, yani Mayıs-Ekim arasını kapsayan bu uzun süreçte teneke 
kayıklarla oynamak önemli bir bölümü oluştururdu.

Yapıldığı materyalle aynı isimle anılan “Teneke” bizim çocukluğumuzun 
en önemli taşıma araçlarından birisidir. Gaz, zeytinyağı, margarin, bal, 
tuzlu balık, lakerda, turşu, zeytin, peynir ve buna benzer tüm maddeler 
tenekelerle servis edilir, nakledilir, satılır ya da korunurdu. Bu nedenle 
her eve çok sayıda teneke girmesi normaldi. Boşalan tenekeler atılmaz 
veya israf edilmez, yıkanır temizlenir çok çeşitli işlerde kullanılırdı. 
Çiçek dikmek için saksı olur, tahtadan veya telden bir sap takılarak su 
taşıma kabı olur, kavurma etler muhafaza edilir, fırınlanmış kuru incir 
stoklanır, ev çatılarında, hayvan barınakları ya da tavuk kümeslerinin 
çatısında yalıtım malzemesi, balıkçı teknelerinde mangal olarak 
kullanılırdı. Sucular sattıkları içme sularını tenekelerle getirir ve 
evlerimizdeki küplere boşaltırlardı.

Böyle çok yerde kullanılan teneke biz çocukların elinde de kayık olarak 
değerlendirilirdi. Yaz aylarının önemli bir bölümünde bilhassa denize 
girerken oynadığımız bu tenekeden kayıkları, günün şartlarında diğer 
oyuncaklar gibi her çocuk kendisi yapardı.

Edindiğimiz 20 litrelik yağ tenekesinin alt ve üst kapaklarını keserek 
çıkarttıktan sonra, teneke dikey kesilir ve uzunlamasına açılarak 
kenarlarında kalan keskin çapaklar taş ya da çekiç vasıtasıyla düzeltilirdi. 
İki boyutlu hale getirip düzlenen teneke, uzunlamasına ikiye katlanırdı. 
Bir kenarına teknenin baş şekli bir kenarına da kıç şekli çizilir ve 
kesilirdi. Bu kesme ve vurma işlemleri evden gizlice alınan sağlamca bir 
bıçak, bulunursa bir çekiç yoksa bir taş ile yapılırdı.

Baş ve kıç şekli kesilen kenarlar kıvrılarak katlanır ve dövülerek 
sıkıştırılırdı. İkiye katlanmış teneke yaprakları açıldığında kayık şeklini 
alır, daha sonrada baston direk ve çarmıklar eklenerek şekillenirdi. 
Sızdırmazlığı sağlamak için zift kullanır, düzgün yüzmesi için içine safra 
olarak taşlar dizerdik. Daha sonraları beton döktüğümüz de olmuştu. 
Üzerlerine sevdiğimiz büyük teknelerin isimlerini yazar boya bulursak 
güzelce boyar ve boyalı teknemizle gururlanır böbürlenirdik.
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Kayık boyunun 
baştan itibaren üçte 
biri mesafesinde 
bağladığımız iple kayığı 
sahil boyu yürüyerek 
çektiğimizde, kıyıya 
paralel bir rotada 
peşimizden yüzerek 
gelirdi. Buna “Kayık 
Yüzdürmek” derdik. 
Ve bu işi çok çocuk 
birlikte yaptığımızdan 
kayıklar konvoy halinde 
yüzdürülürdü. Bazen 5, 

bazen 10 kayık. Kimi zaman arkasına küçük tahtadan yaptığımız filika 
bağlar gezdirir, bazen yelken takar ve arkasından yüzerek kovalardık. 
Konvoy halinde gezen bu teneke kayık filosunun gezişini ve bizleri 
seyredenleri biz fark etmezdik ancak illaki olurdu.

Kayık yüzdürme alanımız Kumbahçe ve Paşatarlası sahilleriydi. 
Kumbahçe sahilini boydan boya gezdikten sonra Limanaçi’ye girer 
demirlerdik. Şimdilerde dolgu ve beton iskele yapılarak Halikarnas 
tekne bağlama iskelesi olarak kullanılan yerde, kıyıda bir sığlık ve bu 
sığlığın su yüzeyinde kaldığı kayalıkları vardı. Bu kayalıklar arasında 
küçük bir gölete benzer bir limanımız vardı. Biz Kumbahçe Mahalleli, 
Bodrumlunun dilinde Giritli Mahalleli çocukların “Limanaçi” diye 
adlandırdığı küçük limana girer dinlenirdik. Sonra Paşatarlası sahilini 
boydan boya geçer şimdiki gemi yanaşma iskelesi için doldurulan 
Şalvarağa Burnu’nda kayalıklar arasındaki Gavo olarak adlandırdığımız 
büyük limanımızı ziyaret eder dönerdik.

Kumbahçe sahiline geldiğimizde bir taşa ip bağlayarak demir atar, kayığımızın 
dalgalarda oynaşmasını hayran hayran seyrederken denize girerdik.

Kaderin cilvesi midir, bizim seçimimizdeki isabetin doğruluğu mudur 
bilinmez. Küçük limanımız Limanaçi üzeri doldurulup yatların 
bağlandığı, bir bakıma küçük bir liman Halikarnas İskelesi ve büyük 
limanımızın Gavo üzeri doldurulup Gemi Yanaşma İskelesi yani büyük 
liman yapıldı.

Teneke kayıt yüzdüren çocuk (Zak Ömer 
ARSLANSEREN) Fotoğraf: Ali DİZDAR
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SOKAK ARASI OYUNLARI

Sokak bizler için sadece evimizin bulunduğu caddeye çıkan dar bir 
yol değildi; sokak, her yer anlamına gelirdi. Evin dışındaki her yer 
sokaktı. Ancak genel manada bilinen sokaklarda özellikle oynadığımız 
oyunlarımız da vardı. Biz bu oyunları cadde üzerinde oynamayı tercih 
etmezdik. Misket, bizim bilye dediğimiz oyunlarımız için toprak bir 
sokak seçerdik. Oldukça çok çeşidi de vardı. Çukura girme, misket 
vurma yoluyla misket kazanma, katım ya da ceviz vurma oyunları. Ve 
bu oyunlarda oynama sırasını belirlemek için bile oyun oynanırdı. Belli 
bir mesafeden, çizilmiş bir çizgiye en yakın misket atan birinciliği alır 
ve yakınlık sırasıyla oynama sırası belirlenirdi. Katım ya da ceviz oyunu 
genellikle bir kazanç elde edebilme açısından cevizle oynanırdı. Her 
çocuk evden ceplerine ceviz doldurur gelirdi. Herkes birer adet cevizini 
katım olarak verir katımlar bir çizgi üzerine belirli aralıklarla dizilirdi. 
Bu aralık genellikle yarım metre civarında olur çocuk sayısına göre 
dizi uzar giderdi. Misketle oynanır, önce oynama sıralaması çekişmesi 
yapılır, diziye belli bir mesafe seçilir ve sırayla misketle dizideki cevizler 
vurularak kazanma sağlanırdı.

Katım ya da Ceviz Oyunu‘nu misketle iki şekilde oynardık; ya ayakta 
durup misketi fırlatarak ya da yerde duran misketi parmak marifetiyle 
fırlatarak. Yerde duran misketi parmak marifetiyle fırlatmak için isteyen 
özel “Bilye Tahtası” yapar ve misketi bu tahta üzerinden fırlatarak 
oynardı.

Bilye Tahtası; pinpon/masa tenisi raketinin minyatürünü düşünün, avuç 
içi büyüklüğünde ve ince tahtadan yapışmış yuvarlak kısmının ucunda 
oyulmuş bir yuva olurdu. Bilye tahtasının bu oyuğu misketin toprakta 
durduğu yere denk gelecek şekilde bilye tahtası yere yerleştirilir, misket o 
yuvanın üzerine konur ve atış gerçekleştirilir. Atış, işaret ve orta parmak 
tahta üzerine misketin arkasına konur. İşaret parmağı orta parmağın 
üzerine bindirilerek orta parmağı baskılar orta parmak bu baskıdan 
kurtulduğu andaki çarpma tepkisi mancınık misali misketi fırlatarak 
yapılırdı. Zamanla ustalaşır çok isabetli vuruşlar yapardık.

Katım oyununda kazandığımız cevizleri ya eve götürür bir dahaki 
oyun için saklardık ya da kırar yerdik, genellikle hep beraber. Ceviz 
bulamadığımız zamanlar da olurdu elbet, ancak biz oyundan vazgeçmez 
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etrafımızdaki servi ağacının ceviz büyüklüğündeki kozalaklarını katım 
yapar oynardık. Çocuğu özgür bıraktıktan sonra oyuncağa ihtiyacı olmaz, 
kendisi üretir oyuncağını. Kafa cin gibidir, ihtiyacı neyse bulur, yapar, 
yaratır para pul da istemez.

İlk televizyon yayınını 18 yaşımda izlediğimi düşünürseniz naylon 
top görmek için epey büyümem gerekti, futbol oynamak için meşin 
top mahallemizde bir kişide vardı. Top bulamamışsak kartona çaput, 
bez sarar top gibi yapar oynardık. Bodrum’a kar yağmadığından 
kardan adam yapamadık, karda kızak kayamadık ancak inşaatlarda 
kum yığınlarını bulur büyükçe boy tahta parçaları ile ya da mukavva 
kutularından kopardığımız parçaların üzerinde yokuş aşağıya kayardık. 
Hiç tepelik bir yer bulamazsak, limandaki mendireğin dış tarafındaki 
eğimli betondan kayardık.İllaki birkaç kez karton altımızdan sıyrılır 
popo üstü kayarak pantolonda iki delik açılırdı, her çocuğun poposunda 
iki yaması olan pantolonu olurdu muhakkak. Annemizden yediğimiz 
azarı yazmama gerek yok. Bizler oyuna doymaz çağırılmadan da eve 
girmezdik. Bugünkü oyuncakçılardaki oyuncaklar o günlerde var olsaydı 
bize yetmezdi ve kendi ürettiğimiz oyuncaklar çok farklıydı. Bodrum’a 
gelen cambazlardan gördüğümüz tahta bacaklar yapar yürürdük, telden 
yaptığımız arabalarımız bir tasarım harikasıydı. Kimimiz hızını alamaz 
römorkunu da yapar, kimimiz üzerine tahtadan bir kasa yaparak kamyon 
benzetmesi ile bütün Bodrum’u boydan boya seyahat ederdik. Lastik 
ya da demir fark etmez bulduğumuz her türlü çember oyuncağımız 
olurdu. Telden yapılmış özel iteneği ile çember çevirerek gezerdik. 
Kimin arabası daha süslü, kim daha iyi çember çeviriyor manevralarla 
belirlenirdi.Sokak oyunları bir form içerir ancak yaratıcılığı sınırlardan 
taşan çocuk yeni oyunlar icat eder, var olanları kendi ihtiyacı ölçüsünde 
biçimlendirirdi.

 ATEŞLİM (Ateşliyim)

Sokakta toplanan çocuklar iki gruba ayrılır ve genellikle cadde 
kenarlarındaki birbirine yakın iki elektrik direği gruplarca paylaşılır. Her 
grup kendi direğine elini değdirerek oyun başlardı. Oyun için özellikle 
elektrik direklerini seçerdik, bizim mahallemizde (Kumbahçe) her sokak 
başında bir elektrik direği vardı. Bu sayede iki sokak arası mesafede her 
iki takımında kuvvet aldığı birer güç kaynağı sayılacak direği olur ve 



20

elini direğe değdiren elektrikten güç alarak kuvvetlenmiş sayılırdı. En 
son güç alan kuvvetli olurdu.

Amaç karşı takımdakileri kazağından ya da gömleğinden tutmak suretiyle 
onu esir almaktır. Esir alabilmenin koşulu kendi direğinden rakibinden 
sonra ayrılarak daha kuvvetli ya da daha ateşi olmak.

Takımlardan bir kişi sırayla direğinden ayrılıp iki direk arasındaki orta 
çizgiye kadar gelir, onu karşı takımdan eli kuvvetli olan kovalar ve 
o kovalayanı eli kuvvetli olan karşı takım elemanı kovalayarak oyun 
devam ederdi. Kaçan oyuncu kendi direğine el değerek tekrar güç 
kazanır rakibinden kuvvetli hale gelirdi. Senden daha kuvvetsiz rakibini 
yakalarsan onu kendi esir parkına götürmen serbesttir. Esir parkı kendi 
direğin hemen yanında çizilmiş bir alanla belirlenir, esirler o alan dışına 
çıkamaz ta ki takım arkadaşı oraya kadar gelip ona el değdirene kadar.

Oyun bu koşuşturmayla devam eder ta ki bir takımda yeterli eleman 
kalmayıp pes edene kadar sürerdi. Biz çocuklar henüz şarj etmenin 
herkesçe bilinmediği bir devirde şarj olmayı bulmuşuz. Elektrik direğine 
elini dayayan bir nevi şarj oluyor daha dayanaklı ve kuvvetli hale 
geliyordu.

KEMİK BULMACA

Oyunların oynandığı mekânlar önemlidir. Benim çocukluğum Kumbahçe 
Mahallesi’nde deniz kenarında geçtiğinden oyunlarımız da buna göre 
şekilleniyordu. Oynanan oyunlar kültürün getirdikleri, çocukların 
yaratıcılıkları ile farklılıklar ya da kendine has özellikler taşıyabilir.

Eskiden kurban ya da adak gibi farklı nedenlerle de kesilen hayvanlardan 
arta kalan kemikler denize atılırdı. Fırtınaların yarattığı dalgalar henüz 
yok olmayan kemikleri geri kıyıya atardı. Bu nedenle deniz kıyısında 
bolca hayvan kemiği bulabilirdik. Bilhassa koç ya da koyun çene 
kemikleri tabanca olarak hayat bulurlardı.

Bizim,“Kemik Bulmaca” oyunumuzda ihtiyacımız olan 10 cm. kadar 
büyüklüğünde bir kemik parçası ki kolaylıkla bulurduk. Oyunumuz gece 
oynanırdı çünkü karanlığa ihtiyaç vardı. Eskiden şehir aydınlatmaları 
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cılız olduğundan sokak lambaları ancak elektrik direklerinin dibini 
aydınlatır, deniz kenarının büyük bir bölümü karanlık olurdu.

Yemekten sonra sokakta toplaşan biz çocuklar deniz kenarında çakıllık ve 
karanlık bir bölge seçerdik ki kemiği bulmak zor olsun. Seçilen kemik bu 
karanlık ve çakıllık alana atılacak, onu bulan önceden kararlaştırılmış o 
noktaya getirip galibiyetini ilan edecekti.

Seçilen kemik herkese iyice gösterilir ve ezberletilir ki yanlış kemik 
bulunmasın. Çünkü deniz kenarında kemik çok olurdu. Herkes tamam 
dedikten sonra rastgele seçilen oyun başlatıcısı kemiği karanlık çakılların 
olduğu bölgeye atar kemiğin düştüğü duyulur ve oyun başlar.

Kemiği bulmak marifet olduğu kadar onu seçilen yere kadar götürmek de 
marifetti. Çünkü kemiği bulanın elinden almak serbestti. Kemiği bulduğu 
anlaşılan ya da şüphe edilen kişinin üzerine çullanılır kemik elinden 
alınırdı. En son kemik kimde kalır ve varış noktasına ulaşırsa liderliğini 
ilan edebilirdi.

Bu nedenle kemiği bulmanın yanısıra bulduğunu belli etmemek 
önemliydi, yoksa en az on çocuk üzerine çullanır ve kemiği kaybetmenin 
yanı sıra altta kalır ezilirdiniz. O nedenle kemiği bulmak onu muhafaza 
etmek çaktırmadan sahadan fırlayıp varış noktasına gitmek strateji ve 
çeviklik gerektirirdi.

Kemiği nihai noktaya getiren kişi, kemiği atma şerefine nail olduğu gibi 
büyük sükse yapardı. Oyunun en zevkli yeri kemiği bulanın elinden 
almak için çullanılan kısımdı.

SAKLAMBAÇ (Sobeleme)

Genel kuralları aynıdır, günümüz çocukları evde bile oynarlar. Bu 
saklambaç oyun şekli gece seansında karanlık alanların bolluğu nedeniyle 
aynen uygulanırdı ancak gündüz seansında saklanacak yer azlığı ve 
saklanmaktan sıkıldığımızdan oyunda biraz değişiklik yapmıştık.

Saklambaç alanı olarak birbirine yakın ve paralel iki sokak seçeriz ve bu 
sokaklar ara sokaklarla birbirine bağlıdırlar. Kumbahçe Mahallesi’nde, 
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Artemis Oteli’nden eski Halikarnas diskoya kadar olan caddeye 
çıkan bütün sokaklar birbirine paralel ve ara sokaklarla birbirlerine 
bağlantılıdırlar.

Yaklaşık 100 metre uzunluğunda 30 metre genişliğinde bir dikdörtgen 
planda yapılar topluluğu etrafındaki sokaklar seçilir. Bu dikdörtgenin bir 
köşesi sobeleme noktasıdır ebe burada sayımını ve söylemini yaparak 
oyun başlar. Sobeleme şartı saklananları tüm uzuvlarıyla bir bütün 
halinde görmektir. Bu nedenle saklananlar bu dikdörtgen plan halindeki 
sokakların uzak köşelerinde ebeyi görebilecek şekilde yarı belini duvarın 
arkasına saklayarak ebeyi beklerler. Ebe sobeleyeceği kişiyi bir bütün 
olarak görmek zorunda olduğundan koşusuna güvenmek zorundadır. 
Ebenin kendisinden hızlı koştuğunu bilenler ebeyle köşe kapmaca 
oyununa dönüşen bir taktik uygulamaya başlarlar. Ebe de koşuda 
geçebileceği oyuncuları hedef alır ve bir taktik savaşı başlardı.

Burada en az 100 metreyi hızlı koşanlar sobelenmekten kurtulurdu. Bizim 
mahallede bu oyun için toplaşan çocuk sayısı hayli yüksek olur ilk ebe 
seçimi belirlemesi el çekişerek yapılır, bu el çekişmek bile başlı başına 
bir oyun gibiydi.

El çekişmek: Genellikle 3 kişi karşı karşıya gelir 1, 2, 3, diye sayılır ve 
aynı anda her kişi bir elini açık şekilde avuç içi yere yada yukarı bakan 
bir pozisyonda ortaya uzatır. Bu üç elden aynı yöne bakan iki el ebelikten 
kurtulur, tüm eller aynı olursa çekişme bozulana kadar tekrarlanır. Kalan 
kişi diğer iki kişi ile tekrar el çekişerek el çekişme devam eder, tüm 
oyuncuların el çekişmesi sonucu sona kalan ebe seçilirdi.

GÖT KAZMACA

Bu sözcüğüm kullanılması, altının kazılması anlamında bir yakıştırma 
ve kızdırma gerekliliğindendir. Başka bir sözcük oyundaki aktiviteyi 
açıklamada yetersiz kalır.

Bu oyun, çelik çomak oyununun değişik bir versiyonudur. Çelik çomak 
takımlar arası oyundur; bizim oyunumuz ferdidir.

Oyun genellikle 5 ve daha fazla kişiyle oynanması zevklidir. 10 yaşından 
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büyük çocukların oyunu olmasına rağmen büyüklerin de zevkle oynadığı 
bir oyundur. Kalabalık bir aile kendi aralarında ya da piknikte iki üç aile 
çocukları ile birlikte oynayabilirler.

Her oyuncunun kendine ait yaklaşık 1 metre ucu sivriltilmiş ya da 
yontulmuş çomakları olur ve oyunda 20 cm bir çelik vardır. Oldukça 
geniş ve zemini yumuşak bir alan seçilir. Futbol sahasının yarısı kadar 
bir alan yeterlidir. Oyuncular aralarında 2-3 metrelik aralar bırakarak 
geniş bir daire oluşturacak şekilde dizilirler. Her oyuncu durduğu yere 
içinde duracağı bir daire çizer. Bu daire o oyuncuya aittir. Daireler takas 
edilemez değiştirilemez.

Her zamanki gibi el çekişmeyle ebe belirlenir. Ve ebe sırayla diğer 
oyunculara çeliği atar, oyuncular dairesi içerisinde ebenin kendisine 
attığı çeliğe, çomağıyla hızla vurup bulundukları alandan uzağa atmaya 
çalışırlar. Ebe çeliği düzgün bir pozisyonda atmak zorundadır.

Ebe vurulan çeliği gittiği yerden alıp, yerinde olmayan herhangi bir 
oyuncunun bulunduğu daire içine koyabilirse, ebelik el değiştirir. Çeliğe 
vurulduğu anda tüm oyuncular ebenin bulunduğu daireye kadar gelerek, 
elindeki çomakla ebenin dairesi içine bir çentik atmak zorundadır.

İşin püf noktası buradadır çeliği uzağa atıp ebenin gidip getireceği 
sürede herkesin ebenin dairesine gidip gelmesi gerekir, kısa mesafeye 
düşen çelik; ebenin hızlı hareketiyle dairesinde olmayanlardan birini 
ebe yapabilir. Ebenin çeliği çok süratle gidip getirmesi gerekir ki boş bir 
daire bulabilsin ya da oyuncunun çeliğe düzgün vuramamasını ya da kısa 
düşmesini umut eder.

Ebe, çeliğin çok uzağa gitmesi ile ebelikten kurtulma umudunu kaybetse 
de çelik ne kadar uzağa giderse gitsin hızla gidip dairesine geri gelmelidir. 
Ebe geciktikçe dairesine çentik atmak kazmaya dönüşür ve dairesi o kadar 
çok kazılır. Çomağın ucunun sivri olması ve zeminin yumuşak seçilmesinin 
sebebi ebenin dairesini kazmak kolay olsun diyedir.

Ebe çeliği alıp gelene kadar tüm oyuncular ebenin dairesini var güçleriyle 
kazmaya başlarlar. Uzun süren ebelikler ve çeliğin uzaklara atılması 
ebenin dairesini an be an derinleştirir ve genişletir. Ve bu alan başlıktaki 
sözcükle de anıldıkça oyun zevkli, neşeli ve sinir bozucu olmaya başlar.
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Ebelikten kurtulamayan oyuncuların dairesi bir süre sonra geniş ve derin 
çukur haline gelir ki oyuncu o çukurun içinde oynamak zorundadır. 
Oyuncuların neredeyse dizine kadar çukurun içinde oynamak zorunda 
kaldığı oyunlar olmuştur.

Diğer oyuncuların alaylı sataşmaları ve çukuru genişledikçe gülünme 
oranları arttığından oyunun sonlarına doğru gülme krizlerine erişen 
alaycılık ebelikten kurtulamayan oyuncunun bazen oyunu terk etmesine 
kadar gidebilirdi. Oyuncuların kabul etmesi sonucu oyunlara kazma 
kürek dahi getirildiği olurdu.

OKUL BAHÇESİ

Hatırlarsınız, ilkokulda beden eğitimi derslerinde bazen öğretmen oyunlar 
oynatırdı. Mendil kapmaca, yağ satarım bal satarım, deve cüce, kaşıkla 
yumurta taşıma, halat çekmece, çuval içinde koşu gibi oyunlar… Bunu 
hâlâ yapan öğretmenler var sanırım ancak asıl devamlılığı olan teneffüs 
aralarındaki oyunlarımızdı. Kızlar ip atlar, seksek oynar bizlerse canhıraş 
kendi icadımız olan oyunlarımızı oynar, derse kan ter içinde girerdik.

Öğleden önce 3 ders vardı. Teneffüsler yirmi dakikaydı bu uzun zaman 
aralığında biraz önce anlattığım Ateşlim benzeri kovalamaca bir 
oyunumuz vardı. İsmi “Vindavikez”. Ne anlama geldiğini bilmiyorum; 
çocukların uydurduğu bir isim de olabilir, Giritlilerden gelen bir 
benzetme de. Birkaç arkadaş el ele tutuşur okulun bahçesinde “Vindavikez 
oynayan… Vindavikez oynayan…” diye bağırarak yürür oyuncu toplardık, 
yeterli çoğunluğa ulaşınca da iki takım oluştururduk. Takımlar sırayla 
kaçan ve kovalayan olurdu. Bir kale tespit edilir ve yakalanan karşı 
takım oyuncuları o kalede esir olarak tutulur, takım arkadaşı el değirip 
kurtarana kadar. Yakalamak kolay bir şey değildi, bahçede oynayan onca 
çocuk arasında kimseyle takışmadan siyah önlüğünden sıkıca kavramak 
gerekirdi. Bu yakalamalar siyah önlüğümüzün düğmelerini kopartır, 
bazen beyaz yakalar perişan olur, belde bağlı kuşağımızın düğümü 
sıkılaşır açılmaz hale gelebilirdi.

Ders zili çaldığında toparlanır derse girerdik ancak, öğretmenin “Ne bu 
haliniz” diye kulak çimdirmesinden kurtulamazdık. Oyun bir dahaki 
teneffüs kaldığı yerden devam ederdi.
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Çocuktuk oyun bizim hayatımızdı ve hakkımızdı. Dayak, ceza, yasaklar 
oyun oynamamıza engel olamazdı. Top oynamak yasaktı, öğretmenlerin 
erişemeyeceği dağlarda gizli oyun sahaları icat ederdik. Dağlara kadar 
gelip, top oynayan çocukları tespit etmeye çalışan öğretmenleri asla 
affetmedim.

Bazı anne babaların peygamberin kafasını tekmeliyorsunuz diye 
oynamamızı istemedikleri futbol; okullar açıldığından itibaren çocuklara 
yasaklanırdı. Mahallede oynanan futbol maçlarında bazen “Öğretmen 
geliyooooo” alarmı sonrası takımlar yakan topu takımlarına dönüşür, 
yakan topu oynuyor görüntüsü vermeye çalıştığımız da olurdu. Ta ki 
ortaokul üçüncü sınıfta (1967) bakanlıktan okullarda futbol, basketbol, 
voleybol, hentbol ve atletizm takımlarının kurulması emri gelene kadar.

Bakanlığın bu emri ile ilerde Avrupa’da sözünü ettirecek takımların 
altyapısını kurmuş olduk. Bizim ilk basket öğreticimiz Amerikalıydı.

Bizdeki top oyunlarına duyulan açlık okulda sınıflar arası futbol 
maçlarını yaratmıştı. Hentbol bile oynadık ve hatta Bodrum’a gösteri 
bile yaptık. Turgut Reis İlkokulu’nun önündeki eski pazar yeri, bayram 
merasimlerinin yapıldığı, cambazhanelerin kurulduğu, deve güreşlerinin 
yapıldığı ve daha birçok amaçla kullanılan sonraları otobüs ve dolmuş 
garajı olarak kullandığımız, şimdilerde altı otopark üstü dükkânlar 
yapılan ilçemizin futbol sahasında, voleybol topuyla hentbol maçı yaptık.

Koca sahada koşmaktan dalaklarımız şişmişti. Ne yapalım bizdeki 
olanaklar bunlardı verilen izinleri en iyi şekilde değerlendiriyorduk. 
Takip eden yıllarda ilkokullar arası çekişmelere neden olan basket 
takımlarının oluştuğunu gördük. Bölge çapında, ülke çapında birincilikler 
aldık; ancak günümüze gelindiğinde bu şevk söndürüldü. Yeniden 
alevlendirilir umarım.

Cinsiyetimden ötürü erkek çocukların oynadığı oyunları anlatıp durdum 
ancak kızlı erkekli de oynadık. Kız çocukları genellikle beş taş, seksek, 
ip atlama, istop oynarlardı ve onların evde oynama olanakları da vardı. 
Erkek çocuklar çeteleşmeyi bırakıp sosyalleşme girişimi yaptığında 
ancak kızlı erkekli oyunlar oynanırdı. Bu oyunların başında yakan top 
olurdu, yanı sıra istop oyunu, bazen körebe, bizim “amata” dediğimiz 
seksek oyununu genellikle gırgır olsun diye oynardı erkek çocukları, pek 



26

gururlarına yediremez alay konusu olmaktan korkarlardı. İp atlamaya 
dâhil olmakta pek bir sakınca görmezdik ancak kızlar kadar becerimiz 
olmaz madara olmaktan çekinirdik.

Paylaşmayı, mücadeleyi, sabretmeyi, doğa ile dost olmayı, dürüstlüğü, 
hak yememeyi, egoist olmamayı, dostluğun değerini biz çocukken 
sokakta bu oyunlar sayesinde öğrendik. Ve bunlara şimdi eski sokak 
oyunları diyorum çünkü eskide kaldılar.

Günümüzde şehirleşme, modernleşme, özenti, betona olan merak, 
çocuklara oyun sahası bırakmadı. Özellikle Bodrum’da, çocukları kısıtlı 
kapasiteli açık cezaevi niteliğindeki çocuk parklarına kapattığımızda, 
yaratıcılığını köreltip güvensizliklerimizi hissettiriyoruz. Çünkü onları 
sokağa salmaya korkuyoruz; üç beş kuruş uğruna bu ortamı bozan da 
bizleriz.
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ŞEYTANIN DÜRTTÜKLERİ

Kendi ürettiğimiz oyuncaklar, oyunlar ve hatta etkinliklerin yanı sıra 
ortamda bulunan materyaller da oyuncağımız olurdu. Sağda solda 
atılmış bulduğumuz ya da dalgaların koparttığı iskele tahtaları kıyıya 
vurduğunda bizim elimizde üzerinde oynadığımız sörf bordu niteliğine 
bürünürdü.

Bir kış günü fırtınanın yardımıyla tersaneden firar edip denize atlamış 
kütükler vurdu sahilimize. İki metre civarı uzunlukta 20 cm. kadar çaplı, 
silindirik çam kütükleri. Sahil yolu üzerine çıkarıp yerde yuvarlama, 
üzerinde yürüme gibi uydurma oyunlar oynuyoruz. Kumbahçe kıyı yolu 
sonundayız, bugünün Leman Kültür Kafe ve Gözegir Otel önleri.Yol 
kenarının henüz ev duvarları ile sınırlı olduğu günler. O sıra bir otobüs 
geldi.

Eskiden seyahat şirketleri, servise koyduğu yeni gelmiş otobüsleri “bakın 
bizim böyle bir otobüsümüz var” gibisine kasabalıya tanıtma amacıyla 
şehir turu attırır, müşteriyi kendi taraflarına çekmeye uğraşırlardı. 
Otobüsler, günümüzde kalabalıktan yürüme zorluğu çektiğimiz ve 
trafiğe kapatılan Cumhuriyet Caddesinden de geçerek Paşatarlası’na 
kadar gider dönerdi. Geçer mi? Demeyin geçerdi. Gerçi Yunuslar Fırını 
(Yunuslar Karadeniz Unlu Mamulleri) önü Kortan Restoran (Artemisia 
Sergi Salonu) önü ve Hey Yavrum Hey Restoranın da bulunduğu 
caddenin keskin zikzak yaptığı bölümlerinde otobüs çok yavaş ve 
duvara neredeyse sürtünme mesafesinde geçerdi. Caddede yürümekte 
olan insanlar ya dükkanların kapı boşluklarına sığınır ya da duvara sıva 
olur yapışırlar otobüse yol verirlerdi. O zamanlar Bodrum Seyahat, 
Karadeveci, Aydın Turizm ve Pamukkale otobüs seyahat şirketleri vardı. 
Cumhuriyet Caddesinden geçen otobüs hangisinindi hatırlamıyorum.

Otobüs, Paşatarlası yokuşunu çıkıp geri dönmüş klakson çalarak 
çekilin bakayım geçeyim diyordu. Caddemizin darlığı malum, biz de 
kütüğümüzü ayağımızın altına alıp duvara yaslandık. Otobüs burnuma 
bir-iki karış mesafede yavaş yavaş geçmekte, arka teker tam önüme 
geldiği sırada şeytan dürttü, bakalım ne olacak hesabı ayağımın altındaki 
kütüğü tekerin önüne yuvarladım.

Bir gümbürtü koptu ki sormayın, benim aklım çıktı. Eh şoförün de 
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aklı çıktı ki otobüs durdu. Otobüs durur durmaz ben topukladım ve 
daldım sokaklara dağlara doğru kaçtım. Şoförün arabadan inip beni 
kovalayacağını tahmin etmek hiç zor değildi. O zamanlar her yer dağ 
taş. Bugünün Müze Kooperatif evlerinin olduğu yamaçlarda uzun süre 
saklanmıştım. Otobüsün gittiğine emin olduktan sonra indim mahalleye.
Tekerlekten seken kütük arabanın alt kısımlarına çarpmıştı, ya bana doğru 
geri fırlatsaydı.Uzun süre hastanelik olurdum herhalde. Ancak şeytan bu, 
ne zaman dürteceği belli olmuyordu.

Bayramlarda çocukların eğlencesi mantar tabancalarımız vardı. 
İyi bayram harçlığı toplamışsak bir tane alır mantarları patlatarak 
eğlenirdik. Bu günlerde artık göremediğimiz “Mantar” adını verdiğimiz 
patlayan nesneyi bilmeyenlere tarif edeyim ki Fransız kalmasınlar.                                                                                                                                     
                                  
Şişe mantarının üçte biri boyutunda sıkıştırılmış talaştan yapılmış kapsül, 
içine darbeyle patlayan madde eritilip konulmuş bir mamul ve bunu 
patlatacak da bir tabanca yaratılmış. 

Mantar, tabancanın ucuna sıkıştırılır tetiğin çekilmesiyle fırlayan çiviye 
benzer sivri bir dil hızla bu maddeye vurunca oldukça yüksek gürültüde 
patlardı. Ufak tefek kazalar olmuyor değildi elbet ancak yüzüne gözüne 
gelmez ise çok önemli hasar yaratmıyordu.

Mantar tabancası ve mantarı
Fotoğraf: Anonim
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Bazen tabancasını alacak parayı denkleştirememiş ancak mantarı alacak 
gücümüz olurdu. Mantarı alır onu patlatacak mekanizmayı icat ederdik. 
Kalınca telden küçük bir daire yapıp mantarı usulca telin arasına sıkıştırıp 
havaya fırlatırdık. Yere düşen tel darbeyle sıkışarak mantarın patlayan 
maddesine darbe yapar mantarı patlatırdı. Bazen mantarı telin arasına 
sokarken dikkatsizlik yaparsak patlar, elde küçük yanıklar oluşurdu. 

Bir bayram günü edindiğim mantarları mahallede patlatıyorum.Benim 
satın almama gerek yoktu, babamın bakkal dükkanında satılırdı. Epeyce 
almışım ancak tabancasını almaya izin olmamış ki tel marifetiyle 
patlatıyordum. O ara toplaşıp ip atlayarak oynayan mahallenin kızlarının 
yanından geçiyorum, yine şeytan dürttü hazırladığım tel patları kızların 
arasına fırlattım ve mantar gitti de ip atlayan kızın omzunda patladı.

Işık hızıyla sokak aralarından yine dağa kaçtım, bu sefer iş ciddiydi ya 
kızın kulağına bir şey olduysa diye ödüm patlamıştı. Mahallemizin kızı, 
kız kardeşim Türkan’ın okul arkadaşı, çok saygı duyduğumuz Ziraatçı 
Yalçın amcanın kızı Sahibe idi. O gün akşam karanlığı basıncaya kadar 
dağdan inemedim. Dağdan inince de annemden sıkı bir azar işitmiştim, 
her ne kadar kazaen oldu mazeretim olsa da. Elbette şikâyet bizim 
eve gelmişti. Asıl sorunum sokağa nasıl çıkacaktım. Yalçın amcayla 
karşılaşmak kâbusum olmuştu. Çok uzun süre Yalçın amcaların evinin 
civarına yanaşamadım. Okula gidiş gelişlerde Yalçın amcaların evinin 
önünden geçmek gerekirdi. Konu soğuyana kadar okula arka yollardan 
gitmeyi seçmiştim.

Çok uzun süre kızın yüzüne bakamamıştım, utancımdan ve korkudan 
özür bile dileyememiştim. Bu yazı bahanesiyle okumasını da umarak 
özür de dilemiş olayım.

Eşek şakası Eski Bodrum yaşamında çok rastlanır olduğundan biz 
çocuklara da şeytan dürtmesi miras kalmıştı… 
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YANAR MI? YANMAZ MI?

Kumbahçe Mahallesi’ndeki Atatürk İlkokulu henüz inşa halinde 
olduğundan, 1959 yılında ilkokula Bodrum merkezdeki, Turgut Reis 
İlkokulu’nda başladım.

Babamın çarşı içindeki meşhur bakkalı o zamanlar iyi çalışıyordu. 
Babamın zenginlik zamanları. Bugünkü Akbank karşısındaki dükkân. 
Babamın okula başlayan ilk çocuğu olarak özene bezene donatıldım. 
Sırtta da taşınabilir askıları olan kırmızı bir okul çantası, her çocuğun 
rüyalarını süsleyebilecek kalitede ve şıklıkta. Okulun ilk günü babam 
beni okulun merdivenlerine kadar getirip haydi hayırlı olsun diye bıraktı. 
Bir sürü merdiven çıktım.Sıraya girdik, sınıflara dağıtıldık ve eğitim 
serüvenim başladı. Zannedersem o gün ders yapılmadı. Ben çantayı 
sürekli taşıyıp duruyorum, öğle yemek arasında getir götür herhalde 
yorulmuş olmalıyım.

Gün sonu dersler bitti ve bahçede sıraya giriyoruz. Çantalar engel 
olmasın diye herkes çantasını bir yerlere bıraktı. Bende iniş merdivenin 
üst basamaklarından birine koydum, öyle girdim sıraya. Başöğretmen 
konuşmasını yaptı ve bizleri serbest bıraktı. Sıralardaki öğrenci güruhu 
kapıdan çıkıp merdivenlerden evine doğru koşuşturmakta, ben de 
aralarında sele kapılmış misali gidiyorum. Çantamın olduğu yere geldim, 
çantama bakındım göremedim. O ara çantamı önde giden bir çocuğun 
sırtında gördüm. Albenili bir okul çantası olduğundan ben buradayım 
diye kendini belli ediyordu. Ahaaa benim çantamı almış çocuk diye 
takıldım peşine o önde ben arkada merdivenleri indik. Ben çocuğa 
yetiştim ancak, o benim çantam diyemiyorum. Ağlayarak çocuğun 
arkasında çantamı işaret ederek yürüyorum. Çocuk benden çok büyük, 
belli ki birkaç sınıf üstte. Çocuk bana garip garip bakıyor ve yürüyüşünü 
hızlandırdı çarşının içine doğru gidiyoruz. Mecburen bizim dükkânın 
önünden geçti. Ben de arkada koşup dükkâna girdim ve babam beni ağlar 
görünce ‘ne oldu’ dedi. Ben de çocuğu işaret edip ‘çantamı aldı’ dedim.

O zaman henüz çarşı içindeki Ziraat Bankası inşa edilmemiş bankanın 
olduğu yerde Cevat Şakir’in diktiği ve kocaman olmuş bir Bellasombra 
ağacı vardı ve çocuk oraya kadar varmıştı. Babam çanta sırtında giden 
çocuğa baktı ve “gel len buraya” diye çocuğun arkasından bağırdı. 
Çocuk dönüp bize bakıyor ancak yürüyüşüne devam ediyordu. Babam bir 
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kez daha bağırdı, çocuk durmadı. Babam çocuğa doğru seğirtti. Çocuk 
koşmaya başladı. Babam da arkasından koşturdu, ancak hemen ilerdeki 
dar sokaklara dalan çocuk kaçıp kayboldu. Babam yetişemeyip geri 
döndü nefes nefese, “iyi koşucuymuş kerata” deyip sordu bana “oğlum 
çantanı nasıl aldı o çocuk” diye, ben de anlattım. Merdivenin başına 
koymuştum, sonra geldiğinde yoktu. Sonra çantamı o çocukta gördüm 
diye. O zamanlar kimsenin diğerinin malında gözü olmadığı hırsızlık, 
gasp, kaptı kaçtı, gibi kelimeleri henüz duymadığımız günler. Babam 
olayda bir gariplik var hissiyle “oğlum çocuk senin çantanı niye alsın git 
bir daha bak koyduğun yere” diye beni okula gönderdi.

Gittim, artık her yer bomboş herkes gitmiş, merdivenleri çıkmaya 
başladım.Merdivenin en üst basamağının kenarında çantam tek başına 
duruyor. Pek bir rahatladım ve sevindim çantamı bulduğuma, aldım 
dükkâna gittim. Babam beni görünce o da rahatladı ancak biraz 
kızdı,“senin yüzünden el alemin çocuğunu korkuttuk emin olmadan 
bir daha böyle şeyler yapma” diye de tembihledi. O çocuğun garip ve 
korku dolu bakışlarını o günden beri hiç unutamadım, yaptığım haksızlık 
iz bıraktı. O çocuk zannedersem o dönem kasabamıza gelmiş bir 
memurun oğluydu. Babam muhtemelen bulup babasından özür dilemiştir. 
Kasabamız küçük bir oluşumdu böyle olaylar gargaraya gelmezdi. Ben 
akan çocuk seliyle çantamı koyduğum basamaktan birkaç basamak 
aşağıya inip çantamı bulamamıştım. Aynısını edinmiş bir başka çocukta 
da görünce olanlar olmuştu.

İlk sömestrden sonran ikinci sömestre başlangıcında Atatürk İlkokuluna 
transfer edildik. O zamanlar sömestr tatilinin ismi şubat tatili olarak 
adlandırılırdı. Şubatın ilk günleri başlar,on beşi gibi sona eren, iki haftalık 
bir ara tatiliydi. Atatürk İlkokulu da Şubat tatilinden sonra açıldı, ancak 
sınıflar tam hazır olmadığından birkaç gün okulun karşısındaki Halit’in 
Kahvesi’nde ders görmüştük. Kahvehane gündüzleri genellikle boş 
olurdu ya da bizim için boşaltmışlardı. Birkaç gün de Şehir Kulübü’nde 
ders gördükten sonra okula geçmiştik.

Yeri gelmişken anlatalım. Kasabamızın Şehir Kulübü vardı. Üye olanlar 
gidebiliyordu, elbette parası olan üst düzey memur ve esnafın buluşup 
sohbet edip yemek yediği ve tavla ve benzeri oyunlar da oynadıkları bir 
kulüp. Cumhuriyet Caddesi’nde, belediyenin mülkü olan, daha sonra 
uzun yıllar Kortan Restoran olarak yaşamını sürdüren, bugün Artemisia 
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Sergi salonu olan mekandaydı.

Böyle maceralı bir başlangıç yapmıştık ve Atatürk İlkokulu’nun birinci 
sınıfından başlayan ilk öğrencileriydik. Beş yıl sonunda okulu birinci 
sınıftan başlayıp mezun olan ilk öğrencilerinden biri olacaktım. O 
zamanlar okul sonu bitirme sınavları vardı, ortaokullarda da liselerde de 
aynı sistem uygulanıyordu. Ben ilk, orta ve lise mezuniyetlerimi yılsonu 
sınavlarına girerek aldım.

İlkokulun bitirme sınavına gireceğim. Sınıfın birinde müdür ve sınıf 
öğretmenleri birlikte oturur, teker teker çocukları içeri alırlar öğretmenler 
birkaç soru sorarlar ve cevapları alır öğrenciyi gönderirlerdi. O sabah 
annem beni okula gönderirken iki adet okunmuş pirinç tanesi verdi, 
“Bunları sınava girmeden yut” dedi. Akıl zihin açıklığı versin diye. 
Neyse sıram geldi pirinç tanelerini yuttum ve aldılar beni içeriye ve hiç 
sevmediğim bir sınav şekliyle baş başa kaldım Sözlü…

Birkaç soru sordular. Benim heyecandan elim ayağım titrer durumda 
ya hiç cevap veremedim ya da abuk sabuk cevaplar verdim. Bizim sınıf 
öğretmeni de oradaydı: Müşerref Kaya. Öğretmenim çok sıkılmış olmalı, 
beni de çok severdi “Oğlum Ali bak sana son bir soru soracağım bilirsen 
geçersin” dedi ve sordu “İnsan Yanar mı?” Çok kısa bir süre düşündüm, 
çok şaşırtmacalı bir soru gibi geldi bana ve hayal ettim kibriti yakıp etime 
tutsam ya da birine tutsam eti alev alır mı? Alev alev yanar mı? İnsan 
kâğıt gibi tutuşur mu? Ve kararımı verdim “Yanmaz!” dedim. Maalesef 
mezun olamadım. İşte bu çocuk adam olmaz serüvenim o zaman 
başlamıştı. Ve de Astsubay okulundan mezun olana kadar da sürdü.

Babam çok sonra söyledi. Müdürümüz Halil Arkun gelmiş babama 
durumu anlatıp, “Senin oğlan çok zayıf. Ne yapalım bırakalım 
mı geçirelim mi?” diye sormuş. Babam o zamanın kalburüstü 
esnafı. Tanınırlığı var borçlu kalmak istemediğinden ve gururuna 
yediremediğinden,“Bırakın keratayı” demiş.  

Tek kelime Yanar ya da Yanmaz bir yılıma mal oldu. Bugün sorsanız yine 
Yanmaz derim, inat değil mi kararımdan vazgeçmeyeceğim.

İnsan vücudunun %70 i sudan oluşur. Düşünün yüzde 70’i su olan bir 
nesne YANAR MI? YANMAZ MI?
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ELLE GARİ

“Hadi Gari Bar” açıldıktan sonra, zamanla ağızlara pelesenk 
olan “Gari”, biz Bodrumluların sabırsızlık, hasret veya beklenti bildiren 
sıkça kullandığı bir ek’tir. “Artık” anlamına gelir. “Haydi artık, yürü 
artık, yeter artık, sus artık, yat artık, uyu artık, gel artık” gibi söylemleri 
kendimizce ifademizdir. “Hadi gari, yörügari, yetti gari, sus gari, yat 
gari, zıbar gari, ge gari”. Olarak söyler dururuz.
 
Bunlardan birisini de biz icat etmiştik çocuk aklımızla, içinde kıskanmayı 
da barındıran hafiften alaya almak için “Elle Gari” dediydik, “Alla 
Gari”nin kibarcasıydı. Biz Giritli Mahallesinin gençleri Bodrum ağzı 
kullanma hevesiyle Alla Gari’yi, Elle Gari’ye çevirmiştik. Sesler 
incelince sanki daha kibar oluyorduk. Yaşadığımız kapalı çevrede 
çok şey göremediğimizden kendimizce kibarlık icat ediyorduk. 
Mesela “Ver” kelimesini çok kaba görür kibarcası “Versene” yi 
kullanırdık. İstanbul’a liseyi okumaya gittiğim ilk günler. 
Beyoğlu’nda Dünya ve Fitaş sinemaları pasajının hemen girişinde bilet 
satış kulübesi vardı. Sıraya girdim, sıram geldi bilet alacam, gireceğim 
filmi ve seansı söyleyip “bir bilet versene”dedim. Gişede oturan kadın 
yüzüme dik dik baktı ve “ne biçim söz o, kibar ol, lütfen diyeceksin” dedi.
Kuyruktaki bir sürü insan içinde utancımdan alı al, moru mor olmuştum.
Hâlbuki ben “Versene” diyerek içinde lütfen olan kibarca istemiştim 
kendimce.

Elle Garide öyleydi, Alla Gari’nin kibarcasıydı. Hani yeni elbise 
alındığında onu, olur olmadık yerlerde hatta her yerde giyersiniz 
ya “aman da yeni elbisesini giymiş de gelmiş” demek yerine uzata 
uzata “AllaaaaGaaaariiiiii” denir. Herkes düz renk gömlek giymiştir, siz 
rengarenk çiçekli gömlek giyer de aralarına karışırsanız size “Alla Gari 
Gömleğe Baksa Leeee” çalımından geçilmiyor anlamında hafiften bir 
alaya alma olur. Alla Gari olursunuz.

Eve alınan televizyonun, buzdolabının, çamaşır makinesinin üzerine el 
örmesi tığ işi örtüler örtülür ya işte ona Alla Gari derdik. Yeni saat alırsın 
da cümle alem görsün diye gömlek kol manşetlerini kıvırırsın ya işte o 
zaman da Alla Gari olursunuz.

Ancak Elle Gari’nin Alla Gari’den bir farkı vardı. Alla Gari’yi çok 
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sinirlenip kızdığında, şimdi ben sana gösteririm anlamında, “Alla Gari 
kaçma yedim seni” diye birinin üzerine hışımla giderken de kullanırdık. 
Ya da kötü bir muamele görüp veya biri tarafından darp edilip onu şikâyet 
etmeye ağlayarak giderken “Alla Gari dur bak seni annene söyleyem de 
gör” anlamında da kullanırdık. Elle Gari bu durumlarda kullanılmazdı. 
Elle Gari kullanılırken ya kıskanılır ya gülümsenir ya da gülünürdü.

Kendi aramızda çok kullanır olduğumuzdan popüler hale gelmişti, bir 
sandalımız olsa ismini Elle Gari koyacak kadar da sevmiştik. O zamanlar 
sandal bizim için çok kıymetliydi, her işimizi onunla görüyorduk. Hani 
çok sevdiği arabayı alan hem sevincinden hem de nispet olsun diye 
arkasına “Babam Sağolsun” diye yazar ya işte öyle bir şeydi bizim için 
Elle Gari…

Veresiye vermekten iflas eden ve kapanan, bir zamanlar her şeyin satıldığı 
babamın bakkal dükkanından kalan kasketleri giyen biz üç arkadaş birden 
havaya girmişiz; isimlerimiz Mehmet, Ali ve Hasan. Sanki yeni çağın 
sosyetik isimleri imiş de sosyetik olmaktan kurtulup daha yerel ve daha 
köylü olabilmek için kendimize ikinci isimler koymuştuk. Bekir, İsmail, 
Cafer. İşte biz buna da Elle Gari dediydik. Üstelik Elle Gari’liğimizin 
fotoğrafını da çektirmiştik.

Hikayelerimde bu fotoğraftaki üçlüden sık sık bahsedeceğim için sizlerle 
tanıştırmak istedim:

Soldan sağa: Mehmet İnce, Ali Dizdar ve Hasan Arslanseren (1969 )
Bodrumluların genellikle Giritli  Mahallesi olarak dillendirdikleri 
Kumbahçe Mahalle sahilinde doğan ve büyüyen Girit göçmeni ailelerin 
çocukları.

Sıkı arkadaş olup birlikteliğin keyfini sürdüler. Çokça da Elle Gari 
oldular. 

Bense “Elle Gari” liğimin sayısını unuttum ancak son Elle Gari’liğim bu 
yazarlığım oldu sizlerin hoşgörüsüne sığınarak.

“Elle Gari, hikayeci de olmuşum”.
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Mehmet İNCE - Ali DİZDAR - Hasan ARSLANSEREN
Fotoğraf: Ali DİZDAR arşivi
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BİR SANA İKİ BANA

Nakliyatın temel araçları eşek ve deve olduğu yıllarda, Bodrum’da 
hamallık en çok ihtiyaç hissedilen mesleklerden biriydi. Sermayesi 
olmayıp dükkân açamayan, belirli bir zanaatı olmayanlar hele bir de 
güçlü kuvvetli yapılı biriyse en kolay para kazanma yolu hamallığı 
seçerdi. Çok fazla iş kolu olmayan kasabamızda kimisi için ek iş olarak 
da yapılan nakliye hizmetini olmazsa olmaz hamallar yapıyordu. Kâh 
arabayla, kâh sırtında taşıyarak…

Bodrum’un büyük 
şehirlerle irtibatını 
sağlayacak sağlıklı 
bir araba yolu 
olmadığından, ihtiyaç 
olan bütün mallar 
genellikle deniz yoluyla 
ya özel teknelerle 
ya da gemilerle 
gelirdi. Çuvallarla, 
tenekelerle, kasalarda, 
bidonlarla gelen bu 
malzemeler gemiden yük 
motorlarına, motorlardan 

rıhtıma, rıhtımdan da depolara hamallar vasıtasıyla taşınırdı. Bir de İkinci 
Dünya Savaşı yıllarında İngiliz donanmasının ikmal merkezi haline gelen 
Bodrum limanı artı bir malzeme transferi trafiği de yaşamıştı.

Keza Bodrum’dan gidecek incir, harnup, sünger, defne, tütün, yine aynı 
yolla ihraç edilir ve gönderilirdi. Bir gemi ya da tekne ile gelen giden 
mallar bir-iki kişi ile nakledilmesi imkânsız miktarlarda olurdu. Bu 
nedenle çok hamala ihtiyaç olur hamallar da grup olarak çalışırlardı.

Şehir içi nakliyatını kolaylaştırmak için hamalların genelde taşıma 
arabaları olurdu. İki araba tekerleği üzerine yerleştirilmiş ahşaptan 
yapılan büyükçe alçak kenarlıklı kasa ve birer metrelik iki kolu olan 
hamal arabası. Büyüğü küçüğü vardı elbet ancak, en fazla bir ton 
civarındaki eşyayı taşıyabilirlerdi. Yüklenmiş arabayı, hamalın en 
güçlüsü ya da arabanın sahibi arabanın iki kolu arasına girer arabanın 

Bodrum Liman Meydanı - Hamal Arabaları
Fotoğraf: Ali ŞENGÜN Arşivi
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kenarlarına bağlı olan 
halatı omzundan çapraz 
geçirir, kollarıyla birlikte 
çekerek götürürdü. 
Kollar genellikle 
dengeleme ve yön 
vermeye yarar asıl güç 
omuza geçirilmiş halat 
üzerinde olurdu. Yükün 
çokluğuna göre arabayı 
arkadan iten hamallar da 
olur, yükleme boşaltmayı 
da yaparlardı. Bodrum 

yolları ve sokakları kısmen beton kısmen taş döşeliydi. Çok fazla yokuşu 
olmasa da taşlı yollarda hamallar epeyce zorlanırlardı. O nedenle arabayı 
bir kişi çeker, genelde iki kişi de iterdi.

Çok fazla mal getirip götüren toptancı, bakkal, fırın gibi işletmelerin 
illaki böyle bir hamal arabaları olurdu.Çoğu zaman kendi işlerini 
gördükleri gibi, ek iş yapma anlamında da ihtiyaç hissedenlerin işlerini 
de yaparlardı. Bunlardan birisi de Şalvarağa İbram (İbrahim Karabak) 
amcaydı.

Salvarağa lakaplı Karabak soyadlı bu dört erkek kardeşin iki bakkal, 
bir fırın ve bir de kömür depoları vardı. İbram Amca kömür (mangal 
kömürü) deposunu çalıştırırdı. O zamanlar mangal kömürü çok kullanılan 
bir yakacaktı. Lokantacı ve köfteciler ızgarada, kahveciler ocaklarında; 
evlerde ise mangallarda, mutfak ocaklarında, ütülerde bolca kullanılırdı. 
Tüp gaz çok sonra icat oldu.

Şalvarağa dükkanlarının mal ihtiyaçlarını, arabasıyla İbram amca taşırdı. 
Bu arada birisinin taşıma ihtiyacı da olursa İbram amca hiç yerinmez 
hamal gibi çalışırdı. O devirleri gören herkes İbrahim amcayı Cumhuriyet 
Caddesinde şimdiki Mahfel Kafe’nin az ilerisindeki dükkanında “Abu 
Hayat Bu” diye bağırarak ayran satarken anımsar, çok bağırgan bir adam 
olduğundan arabayla eşya taşırken yolda yürüyen kişilere çarpmamak 
için klakson çalar gibi “Çekilin Değmesin Yağlı Boya” diye gür sesiyle 
bağırarak ilerlerdi.

Kütük Nakliyatı - Bodrum Limanı
Fotoğraf: George BASS
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Bodrum’un renkli kişileri içerisinde elbette 
hamallarda yer aldılar. Ben göremedim ancak 
babamın çok sıkça anlattığı Bodrum’un Plaçi 
lakaplı (Hüseyin Özkaplan) ünlü bir hamalı 
varmış. Plaçi iri yarı ve çok güçlü bir adammış. 
İri bir adam olan Plaçi, 45-50 numara ayaklarına 
zaten ayakkabı alamadığından çıplak ayakla yürür 
her adım attığında ayaklarının yere çarpmasından 
çıkan Plaçh…Plaçh…Plach…sesinden ötürü 
Plaçi lakabı verilmiş. Babam o zamanlar kuzeni 
Ali Ziylan’ın bakkal dükkanında çırak olarak 
çalışmakta, gençlik çağının başlarında ve adaleleri 
gelişmiş güçlü bir genç.

Ben çocukluğumda da rastlamıştım. Bodrum’a 
dışarıdan cambazlar gibi birtakım insanlar da 
gelir, meydanlarda hayret uyandıran gösteriler yapar ve halktan para 
toplarlardı. Yere yatıp karnının üzerinden araba geçirmek gibi ekstrem 
gösteriler yaparlardı. Eskiden de böyle gösteriler sık olurmuş. 

Zamanın bir gününde yine kasabamıza böyle bir kişi gelmiş ve üstelik bu 
kişi bir kadın. “Kadın Pehlivan” namıyla ünü her yöreye yayılmış, iriyarı 
bir kadın. Kasaba kasaba dolaşıp, yere yatıp karnının üzerinden araba 
tekerini geçirir, dişleriyle bir kamyonu çekerek güç gösterisiyle etrafında 
toplanan ahaliden para toplayarak geçimini sağlayan biri. Bu güç 
gösterisi bizim Plaçi’nin çok zoruna gitmiş, bir kadın gelmiş kasabasında 
güç gösterisi yapıyor diye bayağı içerlemiş.

Kadın Pehlivan; gösterisini o zamanın en büyük meydanında yapacak 
diye saat verilmiş, gösteri yapılacak diye tellal bağırmış. Şimdinin eski 
Ziraat Bankası binasının olduğu yerde, hani önünde karikatüristlerin 
stant açtığı meydancık. O zaman orası çok daha geniş.Oradaki banka 
ve dükkanlar henüz yok iken hatta millî bayramların kutlandığı meydan 
halinde iken. Bu gösteriye içerlemiş olan Plaçi de babamın çalıştığı 
bakkal dükkânına gelip;“Recepo yürü depoya gidiyoruz” diye babamı da 
alıp depoya gitmişler. Her zaman mal gelmediğinden sıkıntı çekmemek 
için satılacak mallar mecburen stoklanırdı. Her Bakkal dükkanının bir 
iki deposu olurdu. Bu depolar da genellikle Çarşı’da Liman Camisi ile 
yıkılan kilise arasındaki o küçük cadde ve civarında olurdu. Bizim depo 

Hüseyin ÖZKAPLAN 
(PLAÇİ)

Fotoğraf: Hüseyin 
Yeter ŞAKAR arşivi
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da orada ve malları da genellikle 
Plaçi taşırmış.

Plaçi babama;“Recepo şuradan 
üç çuval şeker yükle bakayım 
sırtıma” demiş. Babam 
vazgeçirmeye çalışsa da Plaçi 
ısrarcıymış. Babam (Recep 
Dizdar) tanesi 125 kilo olan 
büyük şeker çuvallarından üç 
çuvalı çömelen Plaçi’nin sırtına 
yüklemiş. Dedim ya babamın 
da gücünün zirvesinde olduğu 
yıllar. 125 kiloluk çuvalları 
kaldırıp taşıyabilecek güçte. 
Neyse yüklemiş çuvalları özenle 
Plaçi’nin sırtına. Plaçi’nin 
özel bir bağlama usulü varmış.
Halatıyla üç çuvalı vücuduna 
sarıp alnında sabitledikten sonra 
iki elini serbest bırakabilirmiş.

Çuvalları yüklenen Plaçi 
zorlanarak da olsa ayağa kalkmış 

ve yürümüş ancak kapının darlığı nedeniyle depodan dışarı çıkamamış. 
“Ah bre Recepo düşünemedim” deyip yeniden çömelip çuvalları 
indirtmiş. Bu seferde depodan dışarıya çıkıp çömelmiş,“Recepo şimdi 
yükle” diye ısrar etmiş. Babam çuvalları tek tek depodan çıkarıp yeniden 
yüklemiş. Zar zor ayağa kalkan Plaçi, sırtındaki 375 kiloluk üç şeker 
çuvalı ile gösteri yapılan alana yürümüş ve gösteri yapan kadının önünde 
durarak, kadına alkış tutmuş. Plaçi’nin ne demek istediğini anlayan kadın 
Plaçi’nin omzuna vurup “sen benden daha güçlüsün” diyerek takdirini 
belirtmiş.Sonrasını babam olayı şöyle anlatır; “Plaçi döndü depoya 
doğru yürümeye başladı.Yanına vardım, ‘Çabuk Recepo indirelim şunları 
takatim tükenmek üzere’ diyordu…”
 
Plaçi hamal arabasıyla eşya taşırken yanına iki de yardımcı alırmış, 
ancak öyle hızlı çekermiş ki arabayı, yardımcılar arabayı itmek yerine; 
arabaya yetişmekle uğraşırlarmış. Bunu görenler gücünü küçümsercesine 

Ali ERDOĞAN (HALAZAR)
ve Kadın Pehlivan

Fotoğraf: Hasan ERDOĞAN arşivi
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“Hayrola Plaçi yardımcı almışsın” diye takılırlarmış. Plaçi altta kalır mı? 
“Ben onları arabayı ittirsinler diye almadım.Arabayı çekerken ellerim 
dolu oluyor pantolonum düşerse kaldırıversinler diye tuttum” diyormuş.

Bir gün bir gemi gelmiş, getirdiği eşyalar oldukça fazla. Hamalları 
toplamışlar gemi boşaltılacak.Ancak verilen sürede bu malların 
boşaltılması mümkün değil. Hamallar Plaçi’den rica etmişler; “Gel 
hamalbaşı sen ol, işi zamanında bitirelim”. Başlamışlar ve gün sonunda 
hamalların gündeliği hamalbaşı olarak Plaçi’ye verilmiş. Plaçi hamalları 
toplayıp parayı dağıtacak, herhalde oldukça çok olan metal paralardan 
bir kese verilmiş. Plaçi başlamış dağıtmaya, “Bir Sana… Bir Sana… 
Bir Sana… Bir Sana… İki Bana” Diğer turları da aynı şekilde yapıp 
parayı dağıttıktan sonra, diğer hamallar itiraz etmiş.  “Niye sen iki 
pay alıyorsun” diye. “İşinize geliyorsa benimle çalışırsınız, yoksa ben 
giderim” demiş Plaçi. “Tamam istemiyoruz seni, sen gelme” demişler. 
Plaçi de ertesi gün gitmemiş. 

Gemide boşaltım işlemi ağır gitmeye başlayınca, gemi görevlisi hamalları 
azarlamış “Ya bu işi zamanında bitirin ya da bırakın başkalarını bulalım” 
demiş. Çaresiz kalan hamallar Plaçi’yi yeniden rica minnet razıyız 
diye ikna etmişler. Neyse o gün işler tıkırında gitmiş, yine gündelikler 
hamalbaşı olarak Plaçi’ye verilmiş. Plaçi dağıtacak “Bir Sana… Bir 
Sana… Bir Sana… Bir Sana… Üç Bana” diye dağıtınca kimse sesini 
çıkaramamış, diye anlatırdı babam Plaçi’nin hikayesini. Ne kadar da iyi 
iş çıkaran biriydi diyebilmek için.

Hamal deyip geçmeyin, onlar kasabamızın çok önemli iş görenleriydi. 
O zamanlarda her şeyimizi onlar taşırdı. Pazar alışverişlerini evlerimize 
onlar taşır, taşınacak ev eşyalarını onlar getirir ve götürürlerdi. Bazen 
hamal arabasına mahallenin çocuklarını doldurup gezdirdikleri de 
olurdu ya da yolda yürürken rastladığın boş giden tanıdık hamal amca, 
biz çocukları arabasına bindirerek sevindirirdi. Ya da biz arabanın 
arkasına tutunarak eğlenirdik.Yoksul ve zamanın yokluklarıyla yaşayan 
bir kasabaydık. Ancak günümüzdeki dertleri ve haksızlıkları minimum 
yaşayan insanlardık.Hayat böyleymiş diye kabullenip sızlanmazdık.
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DENİZ BAYRAMI

Eski Bodrum diyoruz ya böbürlene böbürlene, yenisiyle kıyaslamak 
gerçekten akıllara zarar. Eski bayramları ve kutlamaları da arar olduk.     
1 Temmuz Kabotaj Bayramı kutlamalarını yenileriyle karşılaştırdığınızda 
nerde o eski bayramlar dedirtiyor.

Benim çocukluğumda bu bir Deniz Bayramı idi ve yarışmalar şöleni 
çerçevesinde bir kutlama, Kabotaj nedir hiç umurumuzda olmazdı. 
Bayrama gitmemek ya da kaçırmak olası değildi. Yarışmaları izlemek 
için Deniz Bayramını iple çekerdik. Olimpiyat oyunlarını canlı seyretmek 
gibi bir şey.

Kutlama genellikle Kumbahçe Sahili’nin bir kısmında yapılırdı. Limanda 
ve şimdiki Askeri Kamp sahilinde de yapıldığı olmuştu. Kürekli sandal 
yarışları, motorlu piyade tekne yarışları, yelkenli tekne yarışları, 
100, 200, 400 ve 1000 metre serbest yüzme yarışları, sırtüstü yüzme, 
kurbağalama yüzme, dipten gitme yarışı, ördek yakalama yarışı, sonraki 
yıllarda güzellik kraliçesi seçimi, ip çekme yarışmaları da ilave edilmişti. 
Zeki Müren de Bodrum’a yerleştiğinden itibaren yarış komitesine ve 
protokole katılıp yarışların daha da bir sükse yapmasına katkı vermişti. 
Zeki Müren’in dahil olduğu yıldan itibaren ilave edilen güzellik 
yarışması esnasında Kumbahçe Mahallesinin iki sevilen ve biraz da safça 
olan yaşlıca iki bayanı Emsal abla ile Şahinde Ablayı kızıştırıp ikisi 
arasında bir güzellik yarışması da düzenlenir ortama renk katılırdı.

Deniz Bayramının en zevkli yarışması ve en önemlisi Yağlı Direk 
idi.“Yağlı Direk” nedir diye soranlara: 6-7 metre uzunluğunda yuvarlak, 
çapı yaklaşık 20-25 cm kalınlığında tekne direği misali bir kalas, 
teknenin güvertesinden denize doğru yukarı meyilli olarak uzatılır, 
direğin ucuna küçük bir çıta ile küçük bir bayrak tutturulur. Direk baştan 
sona bol gres yağı ile sıvanır. Yarışma; yukarı meyilli yağlanmış yuvarlak 
bir zeminde yani,o direk üzerinde yürüyerek bayrağı oradan almak. 

Deniz Bayramında yapılan tüm yarışlar herkes tarafından ciddiye alınır, 
1 Temmuz’dan birkaç gün önce yarışacak tekne ve sandallar karaya 
alınır, onların altındaki yosun ve kakamozlar temizlenir, boyanır ve daha 
hızlı gitmesi için kayganlığını arttırsın diye de altına gres yağı sürülerek 
bakımı yapılıp denize indirilirdi.Yüzücüler, kürekçiler günler öncesinden 
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antrenmanlara başlar, hazırlık yaparlardı. Biz seyirciler; bu yıl kimin 
birinci geleceğinin tahminlerini yapar, zamanın balıkçılıkta ve taşımacılıkta 
kullanılan en yaygın tekne tipi olan, motor gücüyle yarışacak piyade tipi 
teknelere taraf olur, “Biz bu sene Çakırcalı’yı tutuyoz” “Biz Yarıkkaya’yı 
tutuyoz” “Biz de Şahane’yi tutuyoz” diye taraftar toplar “gör bakalım” diye 
iddialaşırdık.

Yarışmaları deniz üzerinde bir tekneden seyretmek daha keyifli olurdu. 
Teknesi olanlar tekne ile gelmeyi tercih ederdi. Bir akraba veya tanıdığın 
teknesine kapağı attık mı bizden keyiflisi olmazdı. Yarış parkuru veya 
kutlama bölgesi etrafında onlarca tekne demirler, bir koridor oluşturur, 
seyirci olurlar ve tezahürat yaparlardı. Bulunduğunuz yer itibarıyla bazı 
yarışları seyredememiş olabilirdiniz, ancak en sona bırakılan Yağlı Direk 
yarışını mutlaka izlerdiniz.

Seyredenleri eğlendiren tarafı yarışmacıların yağlı direkten kayıp 
biçimsiz düşme pozisyonlarıydı, gres yağının sürülüşünden dolayı 
kayganlığın fazla olması bu yarışın oldukça uzun sürmesini sağlar ve 
neredeyse her genç birkaç kez düşmeyi denerdi. Zaman geçtikçe azalan 
kayganlık sonunda meyvesini verir yağlı direğin ucunda çakılı küçük 
bayrağı kapan olimpiyat madalyası almış gibi gururlanır ve alkışlanırdı. 
İnanın yarış birincileri uzun yıllar unutulmazdı.Yarışmalarda hakem 
heyeti ve yarışma komitesi oluşturulur, her yarışma titizlikle organize 
edilirdi. Yağlı direk teknesinde hakem bulunur, kaymayı önlemek için 
ayaklarının altına zift süren olabilir diye yarışmacıları kontrol ederdi. 
Hile yapılmasına izin verilmez sportmence yarışılır herkes yarışmayı 
bileğinin hakkıyla kazanırdı.

Akşam güneş batışına doğru son yarış Yağlı Direk ile bayram sona erer ve 
tüm gün denizde olmanın getirdiği üşümeye rağmen insanlar yarışlardan 
hüzünle ayrılırdı. O gece sahilde toplanıp yarışlardan konuşur, taraftarı 
olduklarımızın yarışlardaki performanslarını gururla anlatırdık. Hele 
taraftarı olduğunuz piyade tekne birinci geldiyse değme keyfimize.

“Nasıl gidiyodu ama…Gara duman attırıyodu”

Bu coşkulu deniz bayramlarının birinde, yarışmalara yelkenli 
kategorisinde bir kez katılmışlığım bile vardı. 1967-68, o yıllardan 
birinde Bodrum’da açılan ikinci eczane Yeni Eczane’nin sahibi Yücel 
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Ziylan vatani görev nedeniyle askerde olduğundan eczaneyi babam 
işletiyor. Eczacı bir mesul müdür tutuldu ve mesul müdür memleketine 
gitti izinde. Kendine yaptırdığı 4,5 metrelik “Latin yelken” armalı bir 
sandalı var; ismi Nil ve tekne bende. Devamlı denizdeyim, rahmetli 
Demir Dinç (Kumbahçe’de Dinç Pansiyon’un sahibi) eczacı mesul 
müdürün de arkadaşı. Bir keresinde heves edip yelkenli sandalla beraber 
gezdik, hoşuna da gitti herhalde ki; bir iki gün sonra 1 Temmuz Deniz 
Bayramı aklına gelmiş ve Demir Abi bana “Ulen Ali hadi gel yarışa bizde 
katılalım dedi” Olur dedim.

O yıl Deniz Bayramı bizim kışla sahili dediğimiz Bardakçı ile Liman 
arasında Askeri Kampın sahilinde yapılıyor. Biz de yarışçıyız.Yarış 
komitesine yazdırdık ismimizi.Yarış saati geldi, dizildik sahile ve start 
verildi. Arkamızdan ittirdiler, yarış başladı. Rüzgâr arkamızdan esiyor, diğer 
yelkenli gibi tasarlanmış yelkenliler önümüzde ancak, biz de iyi gidiyoruz 
pupa yelken. 1 mil kadar açıkta bir şamandıra var, döneceğiz geri gelip start 
aldığımız yerde finiş yapacağız hepsi bu. Birinci olmak aklımızda yok, 
maksat aktivite olsun diye yarışıyoruz. Şamandıraya vardık ve döndük, ancak 
rüzgâr önümüzden gelmeye başlayınca orsa yelken (rüzgâra karşı) gidemez 
olduk. Sandala, zevk için yelken arması yapıldığından eh işte bir yelkenli 
kalitesinde ve sandal karinasında salma ve ağırlık yok. Tekne yattı mı yengeç 
gibi yan yan gidiyor. Birkaç tiramola yaptık.Tiramola(dönüş) yaparken 
kürekle de yardım ediyorum. Bizi gören kimse yok hesabı ancak, bizim 
bitiş yapmamız çok geçe kalacak.Yarıştan vazgeçtik deniz bayramı şölenini 
kaçıracağız, hele yağlı direği kaçırmak olmaz.

Demir abi dayanamadı “Bre Ali geç küreklere bakem” dedi. Geçtim 
küreklere biz diskalifiyeyi kabullenip yelken kürek yarışlara yetişmeye 
gidiyoruz. Yol uzun rüzgâr kuvvetli, bereket serde gençlik var epeyce bir 
mücadeleden sonra Demir abi dümende, ben küreklerde canım çıkmak 
üzere yarış alanına giriyoruz.Yelken yarışı biteli çok olmuş, yüzme 
yarışlarının sonuna gelinmiş, o yıl yüzücü bir kadın da katılmıştı 1000 
metre yarışına. Üstelik birinci de gelmişti.Tam da onun bitişe doğru 
yüzmesini seyrederek sahile doğru gidiyoruz. Birden bir alkış koptu ki 
ne olduğuna şaşırdık. Yüzücü kıza mı acaba diye bakındık ancak onun 
daha finişine çok var; üstelik bir kadın hele de bizim erkekleri sollamış 
iken tezahürat mümkün değil. Haydi! Haydi! Haydi! tezahüratları bizim 
yarışı bitirmemizi istediklerini anlatıyordu. Silkinip yelken kürek son bir 
gayretle ve büyük bir istek üzerine bitiş hattını geçtik ki daha beter bir 
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alkış koptu.

Bizi seviyorlar mıydı gırgır mı geçiyorlardı pek umursamadık artık, 
yelken yarışlarına üç tekne katıldığından ve onca tezahürattan ötürü 
bizim diskalifiyeyi görmezden gelip önceden hazırlanmış bronz 
madalyayı vermişlerdi.

Siz siz olun “Eskiye rağbet olaydı bitpazarına nur yağardı” özdeyişine 
inanmayın. Ne varsa eskilerde var.
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RAMAZAN GELDİ HOŞGELDİ

Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, develer 
tellal iken, pireler berber iken, ben annemin beşiğini tıngır mıngır sallar 
iken…Zamanın bir yerinde, Ramazan geldi diye insanlar çok mutlu 
olurmuş.

Günümüzde artık o eski heyecanlı günleri özler olduk. Nerde o eski 
Ramazanlar demeye gönlüm de razı değil. Günümüzde Ramazanları daha 
refah, daha neşeli geçirebilmemiz gerekirdi. Eski günlerde çok eksiğimiz 
vardı, paramız daha kıttı, teknoloji gelişmemişti, elektrik yok, televizyon 
yok, cep telefonu yok, bazı ihtiyaç maddelerine ulaşımımız daha zordu 
ama bugün ile kıyaslarsak çok daha mutluyduk. Ramazan’ı daha bir 
coşkuyla karşılar, Ramazan’ın gelmesini sabırsızlıkla beklerdik.

Ramazan yaklaştıkça coşku artar, mağazalarda ürünler bollaşır ve çeşitler 
çoğalırdı. Gerek yiyecek gerek giyecek seferberliği yaşandığından zekât 
vermek, ihtiyacı olanı sevindirmek, bayram ikramiyesi gibi geleneklerle, 
esnaf da çalışan da sevinir ve bu Ramazan Bereketi olarak anılırdı.

Ramazan boyunca terziler, ayakkabıcılar harıl harıl çalışırdı. Herkes 
ya yeni giysi diktirir ya da giysilerinin tamirini yaptırır ve yeniletirdi. 
Ya yeni ayakkabı yaptırılır ya da bakımdan geçirtilir gıcır gıcır 
boyanırdı. Elbette hafızanız almıyor belki ancak hazır giyim henüz 
icat edilmemişti. Takım elbise, pantolon ve gömlek için kumaş alınır 
terziye verilir, ayakkabı için model seçilir ayağın ölçüsü alınır sipariş 
verilirdi. Altı eskimiş ayakkabıların altı ve topukları yenilenirdi. 
Yeni giysi ve ayakkabılar için bir-iki kerede provaya gidilirdi. Kadın 
erkek eşitsizliğinin elbette daha fazla olduğu zamanlardı, kadınlar kız 
çocuklarının ve kendi elbiselerini diker, dikiş bilmiyorsa mahallede 
bilene diktirir, erkekler terzilere giderdi. Belki büyük şehirlerde vardı 
ancak bizim kasabamızın kadın terzisi yoktu.

Ramazan’da herkes kesenin ağzını açtığı için esnaf iyi iş yapar evlerde 
bolluk olurdu. İftar ve sahur sofraları daha bir özenli hazırlanırdı. 
Sahura çoluk çocuk herkes kalkar, yatarken “anne beni de kaldır” diye 
tembih ederlerdi. Büyükler oruç tutar, tutmayanlar da oruç tutanlara 
saygısından tutmadığını açık etmez, saklamaya çalışırdı. Biz çocuklar 
da oruç tutacağız diye tuttururduk ki biz çocuklara göre de oruç tutma 
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usulü icat etmişlerdi. Çocukların gelişme çağımda sürekli gıda alması 
gerektiğinden tekne orucu diye bir oruç şekli icat etmişlerdi. Üç öğün 
yemek yenir, sahur, öğle yemeği ve iftar, ancak aralarda yeme içme 
yapılmazdı, biz de oruç tuttuğumuza sevinirdik. Ancak çocuk enerjimizle 
oynamaktan koşturmaktan çok susar orucu da unutur su içerdik ki 
eyvah oruç bozuldu diye aklımıza gelir, olsun yarın tutarım diye teselli 
bulurduk.

Ramazan boyunca bizi en çok heyecanlandıran sahur ritüeliydi. Çocuklar 
da kalkıyor diye özenilir ailece sabaha karşı bir merasimle yenen o yemek 
bizler için büyük bir zevkti. Ramazan davulcusu Ali Dayının1 kendine 
has tempoda vurduğu davul ritmi duyulunca kalkılırdı. Tek başına mıydı 
yardımcısı da davulla geziyor muydu bilemiyorum, koca Bodrum’u 
dolanıp herkesi uyandırıyordu. Sahurun bitişi top atışıyla duyurulurdu.

Sahurda ve iftarda top patlaması sesi, kalenin trafo tarafındaki 
duvarın üzerinde dinamit patlatarak yapılırdı. Bizim Kumbahçe 
Mahallesi’nden topun patlayışı izlendiğinden iftar zamanı sahilde hazır 
bekler, ramazan topçusunun top patlatılan yere gelişi görülür, “top 
patlıyooo” diye bağırarak ilan eder, topun patlamasını izlerdik. 
Dinamitin fitilini ateşleyen ramazan topçusunun kaçışı ardından, önce 
duman görünür ardından sesi gelirdi. İşte o zaman ışık hızıyla ses hızı 
farkının ayırdına varmıştım. Top patlaması ardından hep beraber “top 
patladıııııııı!” bağrışlarıyla evlerimize koşardık.
Top atıcısı bizim mahalleden, patlatılan dinamit, patlayıcı madde bayisi 
babamdan alındığı gibi Ramazan boyunca bizim evdeki kurmalı çalar 
saat top atıcısına geçici göreve giderdi. O zamanlar çalar saat her evde 
yoktu.

Ramazan davulcumuz Ali dayı, Ramazan’ın ilerleyen günlerinde her 
gece bizi sahura kaldırma zahmetinin ücretini almak üzere, sahurda 
sokak sokak dolaşarak maniler söyler bahşişini toplardı. İşte o anı iple 

1 - Ali Gökçen; 1901yılında Bodrum Eskiçeşme Mahallesinde dünyaya geldi. 11 yaşında kendi 
kendine kaval ve davul çalmayı öğrenir. Askerliğini Bitlis, Mardin, Kars ve Ağrı’da yapar. 1959 
yılında yapılan “3. Halk Oyunları Bayramı” na katılan Bodrum Folklor ekibinde kaval ve davul 
çalar. Yörede “Davulcu Ali Dayı” “Kavalcı Ali Dayı” olarak tanınır. Evli ve dört çocuk sahibi 
olan Ali Gökçen 17.11.1991 yılında vefat etmiştir.Ayrıntılı bilgi için bakınız: Cezmi Çoban, 
“Bodrum’un Ramazan Davulcusu Ali Gökçen Namı Diğer Ali Dayı”, BG Bodrum Gündem 
Dergisi, Sayı: 25, Ocak-Şubat-Mart-Nisan 2023, sayfa: 48-49.
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ALİ DAYI (Ali GÖKÇEN)
Fotoğraf: Josephine POWELL
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çekerek beklerdik. Davul çalarak sokağa girdiğinde zaten her yer zangır 
zangır titrer uyuyan kalmaz herkes pencerelere çıkardı. Ali dayı yanında 
bayrakçısı ile birlikte sırayla evlerin önünde durur biliyorsa, ki çoğunu da 
biliyordur, evin reisinden başlayarak maniler okurdu. Evin reisinin ismi 
aklına gelmedi ya da bilmiyorsa maniyle özür dilerdi.

Davulcun kapıya geldim 
Cümlenize selam verdim 
Darılmayın iki gözüm 
İsmini almaya geldim.

Pencereden isim verilir, ismini aldığı evin reisinin ya da önceden 
biliyorsa ramazanını kutlardı.

Besmeleyle çıktım yola 
Selam verdim sağa sola 
İki gözüm Recep Efendi 
Bayramınız mübarek ola.

Ali dayı pencerelerden gelen istekler üzerine maniler okurdu. Bu istekler 
evdeki yaşayanların ismi söylenerek yapılır Ali dayı manisini o isme ithaf 
ederdi. Yorulunca mola vermek ister, maniyle anlatır o arada evin reisi 
gider bahşişini ve hediyesini verir gereken ikramını da yapardı.

Bizim cami direk ister 
Söylemeye yürek ister 
Benim karnım toktur ama 
Bayrakçım da börek ister.

Bazı sokaklarda çok fazla hane olmaz üç dört kapı gezdikten sonra, sokak 
ahalisi biter ve diğer sokağa geçmek için mâni söyleyerek izin isteyip 
veda ederdi.

Şekerim var ezilecek 
Al tülbentte süzülecek 
İki gözüm Müşerref Hanım 
Çok yerim var gezilecek.

Bayrakçısı elinde uzun bir sırığın ucuna takılmış Türk bayrağı taşır, 
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verilen bahşiş ve hediyeleri alırdı. Bayrakçının elindeki bu bayrak 
sahur gezilerinde karanlıkta görülmediğinden çok özen gösterilmez 
ancak bayrakçı, bayramın üç günü boyunca gündüz yapılan ve yine 
bu mâni gezilerinde şık bir gönder ve üzerinde özenle seçilmiş Türk 
bayrağı taşırdı. Ali dayı, uzun yıllar en azından benim çocukluk 
yıllarında, Ramazan davulcumuzdu. Çok güzel ağdalı bir sesi ve çok 
iyi bir makamla müzisyen kalitesinde maniler okur, çok iyi de kaval 
çalardı. Bodrum’da davulun çalınacağı her etkinliğe Ali dayı çağrılırdı.
Bu nedenle de zamanın İlçe Millî Eğitim Müdürü Osman Nuri Bilgin, 
Bodrum’un tanıtımına katkı için o zamanlarda yapılan, Folklor 
Festivaline Ali dayıyı da katmıştı.

Ramazan Bayramının üç günü boyunca gündüz yine sokak sokak dolaşır, 
son bahşişlerini de toplardı. Biz çocuklar etrafında çember oluşturur 
ve bir süre Ali dayı ilebirlikte gezerdik. Ali Dayı’dan sonra bu işi 
yapmaya çalıştılarsa da en azından o kaliteyi tutturamadılar ve bayram 
heyecanımız da söndükçe unutuldu gitti.

Bayram arifesi heyecanların doruk noktasına ulaştığı günlerdi. Evlerde 
tatlı bir telaş, bayram tatlıları ya da ikramları hazırlanırdı. O gün 
ekmek fırınları vızır vızır çalışır fırında yemekler, tatlılar pişirilirdi. Biz 
çocukların gözü bayram sabahı giyeceğimize takılı kalır, gezeceğimiz 

Davulcu Ali Dayı ve çalgıcılar
Fotoğraf: Derviş - Yusuf GÖRGÜN arşivi



50

haneleri tasarlar, giysileri başucumuza asar beraber uyurduk. Derler ya 
yeni ayakkabımı yastığın altına koyar uyurdum diye, aynen öyle. Çünkü 
yeni ayakkabı ancak bayramlarda alınırdı. Şimdiki gibi canın sıkıldıkça 
gidip ayakkabı alınmazdı. Hem gücümüz yoktu hem de ayakkabı bolluğu. 

Bayram sabahı erkenden kalkar hemen giyinmeye kalkışırdık ki, annem 
bekleyin kahvaltınızı yapın sonra giyinirsiniz diye bizi sakinleştirmeye 
uğraşırdı. Kahvaltıdan sonra giyinilir, önce anne baba elleri öpülür 
bayram harçlıkları alınır ve ardından haydi bakalım önce amcanın, 
sonra dayının, sonra teyzenin ellerini öpün diye evden yönlendirilerek 
uğurlanırdık.

Kardeşler el ele tutuşur söylendiği sırayla en büyük akrabadan 
başlamak kaydıyla evler gezilirdi. “Aman da aman ne güzel 
olmuşsunuz” övgüleriyle karşılanır, misafir gibi ağırlanır, eller öpülür, 
ikram edilen tatlılar yenir, mendil içerisinde bayram harçlıkları verilirdi. 
Mendilsiz harçlıklar eline verilmez erkeklerin cebine kızların çantasına 
konurdu. Diğer günler olmasa da bayramda kızların taşıdığı illaki küçük 
bir çantası olurdu.

Görevler tamamlanıp akrabalar gezildikten sonra kapı kapı dolaşıp 
bayramlaşmak çocukların inisiyatifi ölçüsünde gerçekleşirdi. Her evde 
kapı çalınıp bayramlaşmaya gelecek çocuklar için çikolata, bayram 
şekeri ve bozuk para bulundurulur gelen memnun edilirdi. Toplanan 
bayram harçlıkları gönlünce harcanır kimse hesabını sormazdı. O üç gün 
boyunca bayramlıklar üzerimizden çıkmaz, çarşıda ya da bayram yerinde 
hazırlanmış bayram eğlencelerinde eğlenir vakit geçirirdik. O zamanlar 
bayram günlerinde özensiz giyimli bir tek kişiye rastlayamazdınız.

Bizler de ebeveyn olduğumuz zamanlarda kapıya çocuklar gelir 
diye bayram şekeri çikolata ve bozuk para bulundururduk ancak son 
yıllarda kimse gelmediğinden, çikolata ve şekerlerin hepsini biz yedik 
şişmanladık.

Bolluğa, her şeye kavuştuk derken zaman zaman zor günler yaşar olsak 
da yine de o günlerin yoksunluğunun çok ilerisindeyiz. Bir varmış bir 
yokmuş olarak anılmaması için öncelikle ramazan heyecanımızı geri 
kazanmamız lazım.
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KİLİSE ve SİNEMA

Bilmeyenler, görmeyenler, tatmayanlar bilmez. Bizim çocukluğumuzda 
eğitim sistemi farklıydı. Her döneminde farklı bir heyecan yaşanır, farklı 
bir kişilik geliştirirdi çocuklar.

İlkokul + ortaokul + lise ve becerebilirsen ekonomik gücün de varsa, 
üniversite olmak üzere dört etaptan oluşan bir eğitim sistemi vardı. 
Mecburi olan ilkokulu bitirdikten sonra, eğitime devam edeceksek 
ortaokula kaydımız yapılır ve dünyamız tamamen değişirdi. Siyah 
önlükleri çıkarıp, takım elbise, kravat ve şapka takarak ortaokula gitmek 
ve farklı bir mekânda, ayrı bir atmosferde hem eğitime hem ilişkilere, 
iliklerinize kadar işleyen bir heyecanla yeni bir başlangıç yapmaktı. Gerçi 
kız öğrenciler yine siyah önlük giyerlerdi, ancak şapka takıp eğitime 
devam etmek erkeklerin duyduğu heyecanı duymak için yeterliydi. 
Mahalleden dışarı çıkmış olurduk. Bodrum’un her yöresinden gelen diğer 
çocuklarla tanışır, onlarla kaynaşır ve artık Bodrumlu hemşeri olmaya 
başlardık. 

Liseyi okumak ise ayrı bir uzmanlık dalı olup şehir dışına göçmeyi 
gerektirirdi. Bodrum’da lise yoktu. Bu nedenle şehir dışına çıkıp tam 
manasıyla yurttaş olmaya başlardık. Üniversiteye gitmeyi başaranlar 
dünyalı olur, globalleşir, bilge bir kişiliğe sahip olurlardı.

Ülkenin diğer yörelerini bilmem, ancak bizim burada çocuğunu ilkokula 
göndermeyen babaları hapse atarlar kanaati ve söylentisi yaygındı. 
Söylentiler nedeniyle oluşan bu kanaatler ve okumanın erdemine ve 
Adam olmanın kriterlerinden saydığı tahsilin sihrine inanmış olmanın 
sonucu okuma yazma oranı Türkiye ortalamasının çok üstündeydi. Bunun 
yanı sıra lise ve üniversite eğitimi alanların oranı da onca zorlu engellere 
rağmen oldukça yüksekti. Yani bilge kişileri de olan küçük bir sahil 
kasabası idi “O zamanlar” Bodrum.

Bodrum ortaokulu, belediye binasının bitişiğinde idi. Bizim jenerasyon 
mezun olduktan sonra, bir süre lise olarak da görev yapan okula 
daha sonra, uzun yıllar okul müdürlüğünü yapmış Turgut Karabağlı 
öğretmenin ismini vermişlerdi. Yakın zamana kadar ortaokul görevine 
devam eden ve halen belediye binasının bitişiğinde eğitim görevini 
sürdüren okulumuza Kumbahçe’de oturan ben ve arkadaşlar Cumhuriyet 
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Caddesi’nden geçerek giderdik. Okula giden tüm Bodrumlular gibi 
elbette yürüyerek. Hatta civar yakın köylerde oturan arkadaşlarımız; çoğu 
zaman araç bulamazsa yürüyerek gider gelirlerdi.

Ortaokula, Cumhuriyet Caddesi’nden gider gelirken iki önemli olaya 
şahit olmuştum. Yazlık sinemamızın yerine otel yapılmasına (Baraz Otel) 
ve Kilisenin yıkılıp yerine Halk Eğitim Merkezi yapılmasına.

Cumhuriyet caddesinde 
şimdiki Mahfel Kafe 
olan yer; çocukluğumun 
yazlık sineması idi.
Ailece sık sık gittiğimiz, 
köpeğimiz Fino’nun 
da sandalyede oturup 
bizimle deniz kenarında 
serin serin esintiler 
içerisinde filmler 
seyrettiği, kasabamızın 
en önemli kültür merkezi 
birdenbire yok olunca 
çok ağrıma giymişti.

Pencerelerindeki rengâ-
renk vitraylarını hayran 
hayran seyrettiğim bana 
devasa görünen ve ci-
varında ikamet eden 
çocukların da oyun ala-
nıydı Kilise. Biz Giritli 
Mahalleli çocuklara uzak 
olduğu için pek oyna-
maya gelemezdik, ancak 
yıkılmasına da pek bir 
anlam verememiştim. 
Çok  heybetli ve sağlam bir binaydı. Zamanın şartlarında zorluklarla 
yıkılabilmişti. Okula gidiş gelişlerimizde yıkımı seyreder olmuştuk. Bir 
keresinde geçişi durdurup yolu kapamışlardı ve çan kulesini yıkıyorlardı. 
Seyrediyorduk, çan kulesinden kopartılan büyükçe bir taş hemen ilerimi-

Saint Nikola Kilisesi - Bodrum
Fotoğraf: Anonim

Saint Nikola Kilisesi yıkılıp yerine yapılan
Halk Eğitim Merkezi - Fotoğraf: Anonim
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ze düşmüştü. Kolları eşit istavroz biçiminde, belkide bir metreküp büyük-
lüğünde bir taştı. Hafızamda kazılı kalmış.

Güzelim yazlık sinemamızın yerine otel yapmaları ve kiliseyi yıkıp 
yerine anlamsız bir bina yapmaları mantığımı çok rahatsız etmişti. Bir 
anlam veremediğim gibi hiç affedemedim.

Yerelin kültürel karnesi 
yüksek not alırdı ancak, 
devletin yetkilileri; 
yumuşak, hoşgörülü, 
itaatkâr, “Devlet 
istiyorsa yapacak bir 
şey yok” anlayışına 
sahip yerel inisiyatifini 
elbet yenecek, istediğini 
yapacaktı ve de yaptı. 
Sözüm ona okumuş 
yüksek tahsilli olan 
onlardı. Bizler ise 
taşranın saflığından 
kurtulamayan itaatkârlar.

Sinemanın yerine otel 
yapımına itiraz eden 
olmamıştır. Çünkü 
“otele çok ihtiyacımız 
var. Kasabamıza gelen 
devlet büyüklerini 
yatıracak yerimiz yok.” 
gibi absürt bir nedenimiz 
vardı ancak kilise 
için bahane resmen 
oluşturuldu: depreme 
dayanıksızmış. İtiraz 
eden olmuş elbet “Allah 

rızası için yıkmayın” diyen çıkmış da cılız sesler yeterli olmamıştır.

Kumbahçe’de oturan ahaliden bu yıkıma o zamanlar itiraz eden çıkmazdı. 

Saint Nikola Kilisesi (Günümüz durumu)
Fotoğraf: Ali DİZDAR

Saint Nikola Kilisesi (Günümüz durumu)
Fotoğraf: Ali DİZDAR
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Çünkü Girit’ten, Rodos’tan, Kos’tan zorunlu göçerek gelen, henüz yeni 
yeni alışmaya başladığı ortamında otoriteye henüz sevimli görünmeyen 
Müslümanlığından ve Türklüğünden şüphe duyulan bir mahallenin ileri 
gelenleri, nereden para bulsak ve şu mahallenin neresine bir cami yapsak 
da şu töhmetten kurtulsak düşüncesiyle Türklük ve Müslümanlık ispatı 
aşamasında iken bir de kilisenin yıkılışına karşı fikir beyan etmesini 
bekleyemezsiniz. Diğer Müslümanlar neler yaptı bilemiyorum, ben daha 
çok küçüktüm.

Bir dinin diğerine olan garezinin böyle gösterişli bir şekilde sergilenmesi 
ne fayda sağlar ki, komşuyu düşman etmekten başka…

Yıllarca kiliseyi neden yıktınız diye dile getirmemiz gündeme 
oturduğundan ve“ne güzeldi yazık oldu” sitemlerinin sıklıkla söyleniyor 
olmasından etkilenip, eski haline getirme çabası olarak üzerine eklenen 
garabet binayı yıkıp, eski kiliseden kalanları ortaya çıkardılar. Ancak 
çok acıklı bir manzara ile kala kaldık. Yenisini yapacağız sözleri havada 
uçuşsa da eski tadını vermez ki!

Belediyenin 
mülkü olan bu 
Baraz Otel uzun 
yıllar hizmet 
verdi; yıprandı, 
hatta yandı, 
onarılmalı 
mı? Yeniden 
yapılmalı mı? 
Derken isabetli 
bir kararla 
sinemamızın 
yerine yapılan 
bu otelin 
yıkılması takdir 
ile karşılandı. 
Eski haline getirilmese de yerine denizi seyrettiğimiz bir meydancık 
kaldığından Mahfel Kafe ile teselli bulur olduk. Zaten, burası bizim 
sinemadan önce de meydancıkmış.

Bodrum Halk Kütüphanesi
Fotoğraf: Hüseyin Yeter ŞAKAR arşivi
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FİLM KOPTU

Kumbahçe Mahallemizde, üç fırın vardı. Emin Sır ağabeyin fırını, 
İspita’nın Fırını ve Ömer amcanın fırını. Ömer amcanın fırınına herkes 
Bodrumlu ağzıyla Şalvarağa Furunu derdi. Şalvarağa, soyadları Karabak 
olan ailenin dedelerinden miras kalan lakapları aynı zamanda da 
unvanları idi.

Şalvarağa Fırını, Kumbahçe sahilinde Artemis Otel’in yanı başındaydı. 
Fırıncı Ömer amca asabi bir adamdı. Ekmek istemeye korkardık. Genel-
likle ekmek satışını yanında çalışan Hakkı Usta ya da oğulları yapardı. 
Anneler babalar biz çocukları ekmek almaya gönderirken, ekmek alda gel 
pişgen (iyi pişmiş) olsun derlerdi. Ömer amcadan ise pişgen ekmek iste-
mek büyük cesaret isterdi. Gaflete gelip öyle bir söz söyleyecek olursan 
fesuphanallah çeker, ters ters bakar, “Oğlum Ali pişmeyen ekmek olur 
mu? Sana bunu kim söylediyse ona söyle, benim canımı sıkmasın” diye 
haşlanırdık. Bazen biri kızdırmıştır, fırının içinde sinirli sinirli söylenir-
ken görürdüm ve ekmek istemeye çekinir öylece beklerdim. Beni öyle 

ŞALVARAĞA Fırını - Bodrum Kumbahçe
Fotoğraf: Harun GENCER arşivi
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çekingen bir vaziyette görünce “ne istiyorsan söyle” diye de bağırır kızar-
dı. Her durumda azarı yerdim.

Eskiden evlerde elektrikli fırınlarımız yoktu, zaten doğru düzgün elektrik 
de yoktu. Olanaklarımız artıp elektrikli fırınlara kavuştuğumuz günlerde 
de ekmek fırınında pişenin lezzetini arar olduğumuzdan, fırında pişecek 
yemek, börek, tatlı, halka (Giritlilerin yaptığı yuvarlak şekil verilen bir 
çeşit sert kek), incir kavurma ya da yağlı kâğıtta ahtapot olduğunda, 
öğleden sonra ekmek çıkmadığı zamanlarda fırına götürürdük. En çok 
da bayram günleri. Götürüp getirmek bize ait olduğundan Ömer amca ile 
mücadele de bize kalırdı. Evden ne zaman alacağımızı sormamızı isterler 
ya da halka pişecekse bir an önce yemek için ne zaman pişeceğini merak 
ederek Ömer amcaya sormak gafletinde bulunurduk. Yine o sert ve ters 
bakışını sallar “Oğlum Ali, ne zaman pişerse o zaman alırsın” der, kös 
kös geri dönerdik.

Ömer amcanın kız çocuğu olmadı. Dört oğlunun en büyüğü Mustafa 
esmer tenli olduğundan Gara Musto derdik. Mahallemizin çocuk 
topluluğunun elebaşısı idi. Benden bir yaş büyüktü ve boy pos olarak da 
hayli büyüktü. Çabuk serpilmiş iri bir çocuk olması avantajını da kullanıp 
karar verici, lider, oyun seçici, hakem, yönlendirici görevlerini kapardı. 
Oynanacak oyunun kurallarını, takımları, nerede nasıl oynanacağını, 
futbol maçında tartışmalı pozisyonun sonucunu o saptardı. Bizler top 
oynarken hakem kullanmazdık, çoğunluğun gördüğü doğru olurdu.

Genellikle Mustafa’nın istediği oyunu oynar ya da etkinliği yapardık. 
Yüzmeyi yeni yeni öğrendiğim bir dönemdi zannederim 5-6 yaşları 
civarı, yüzmeyi biliyorum ama açılamıyorum. Ayağımın yere değdiği 
seviyede kolayıma geldiği için daha çok köpekçe yüzmeyi seviyorum. 
Mustafa; “Hadi gidelim limanda yüzelim” dedi.“Tamam” dedik 
takıldık peşine gittik. 5-6 kişiyiz. Bizi götürdü fenerin başına, “Karşıya 
geçeceğiz” dedi. Yani liman girişindeki iki fener arasını yüzerek 
geçeceğiz. Kale tarafındaki mendireğin ucundaki fenerden Türbe 
tarafındaki fenere gidip geleceğiz. Tamam da bu mesafe bana Manş 
Denizini geçmek gibi birşey. Mustafa onu da düşünmüş ki, yanına 
büyükçe bir tahta almış “Yorulan buna tutunur” diyordu. Hayır demek 
olasılığı yok. Korkaklıktan başlanıp yüzme bilmiyora kadar giden bir 
alaya alınma riskini göze alamayız.
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Neyse hep beraber atladık suya şapada şupada gidiyoruz. Benim bir elim 
tahtada köpekçe yüzmekteyim. Liman ağzı olduğu için akıntı da var. 
Mustafa’nın yüzmesi iyi olduğu için, akıntı bizi alıp götürmesin diye 
tahtanın bir ucundan tutuyor. Korku heyecan karışık zar zor yarı yola 
geldik. Herkes de benim gibi korkmuş olmalı ki, herkesten ‘dönelim’ 
sesi gelince mecbur döndük.Tahtaya tutuna tutuna sefer sona erdi, ancak 
nefes nefese ve korkudan perişan oldum. İlk defa derin suda yüzmüştüm. 
Allahtan o zamanlar tekne sayımız çok azdı da limana giren çıkan tekne 
olmamıştı.

Mustafa’nın başımızı derde sokma fikirleri asla tükenmezdi. Bir gün 
yine;“Haydi arkadaşlar kök yemeye gidiyoruz” dedi. Kök dediğimiz 
lahana kökü, çok severdik kenar kabuklarını sıyırır ortasını yerdik. Neyse 
takıldık yine Mustafa’nın peşine, götürdü bizi Kumbahçe Deresi’nin ta 
içlerinde bir bahçeye. O zamanlarda da dereler yol olarak kullanılırdı 
ancak yağmurda dere akmadığı zamanlar. Dere yatağına saygımız 
vardı. Dere yatağının her iki kenarı dere tabanından bir buçuk iki metre 
yüksekte bahçeler ile doludur. Biz bahçeye daldık. Lahanalar kesilmiş, 
kökleri duruyor. Lahanaların köklerini söküp söküp kucaklarımızı 
doldurduk. Kaçıyorken, bahçe sahibi bizi görmüş arkamızdan kovaladı 
ancak bizi tutabilmesi mümkün değil. Bahçe sahibi çoğumuzu tanımış 
elbette, babalarımıza şikâyet etmiş tarlamı talan ettiler diye. Ertesi 
gün, “ben yoktum” mazereti pek çalışmadı. Epeyce bir azar yemiştim 
babamdan, dayak yemeden kurtulduğuma dua etmiştim.

Mahalle çocuklarının buna benzer seferleri olurdu. Çağla badem zamanı 
çağla yemeye, narlar olunca nar yemeye, erik zamanı erik yemeye, 
mandalina zamanı mandalina yemeye. Tüm mahalle çocukları hep 
birlikte gidince bahçeye çekirge sürüsü girmiş gibi olurdu. Bereket versin 
o zamanlar ürün bol, alıcısı kıt olduğu zamanlar. Ürün sahibinin canı pek 
fazla yanmazdı.

Kimseye zararı olmayan seferlerimiz de olurdu. Ekşi ot toplama seferi. 
Ekşi ot, yonca bitkisinin çiçek açtığı sarı çiçek sapı. Limon gibi ekşi olur, 
çiçeğiyle birlikte yerdik. Bol gübre verildiği için daha çok mandalina 
ağaçlarının altında olur. Bahçe sahibinden izin isteyip toplardık. 
Genellikle çok fazla yerdik, dişler kamaşır akşam yemek yiyemezdik.

Bir de dağ elması seferimiz vardı. Dağ elması bilinen adıyla adaçayı 
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bitkisinin meyvesidir, adaçayına yerelde “dağ elması” derdik. O 
nedenledir ki adaçayı bitkisinden elde edilen yağın ismi“elma yağı”dır. 
Soğukalgınlığı, karın ağrısı, sırt ve göğüs ağrılarında çok kullanılırdı. 
Karnım ağrıyor dedinmi, göbek deliğine elma yağı sürerlerdi. Yağ 
satıcıları, kolunda, elde ettikleri yağları taşıdıkları sepetiyle ya da 
camekanlı küçük sandığıyla mahalle mahalle, sokak sokak “elma yağı, 
nane yağı, kekik yağı, hayıt yağı” diye bağıra bağıra gezer ihtiyacı olana 
küçük şişelerde satarlardı. Nerdeyse her evde bu yağlardan küçük bir şişe 
bulunurdu.

Mevsimi geldiğinde mahallenin bütün çocukları toplanıp, dağ elmasının 
bol olduğunu bildiğimiz dağ tepelerine ya da yamaçlarına sefer yapardık. 
Yaprağıyla aynı renkte olan ve en iri meyvesi yeşil erik büyüklüğünde 
olur irili ufaklı toplar hafif kadifemsi dış kabuğunu da dişimizle sıyırır 
içini yerdik. Dış kabuğunu dişimizle sıyırma nedeniyle ağzımızın içi 
mavi mürekkeple gargara yapmış gibi boyanırdı. Bodrum’un meşhur 
kafelerinde ilaç diye üç beş yaprağını suya daldırıp şifa bulmaya 
çalıştığımız adaçayının özü olan meyvesini avuç avuç yiyen biz çocuklar 
elbette grip, nezle olmazdık.

Mustafa ile maceralarımız çoktu. On yaş civarı dağlarda harpçilik 
oynuyoruz. Ben Mustafa’nın takımındayım. Genellikle onun takımında 
olurdum, beni kollardı arkadaşlığımız sıkıydı. Dağlarda adam 
kovalıyoruz. Sinsice yaklaşıp, tahtadan yaptığımız tabancayı doğrultup 
“dışkın dıkşın” diye ateş ettik mi rakip ölüyor ve biz kazanıyoruz. 
Bu günkü Paşatarlası’ndan sonraki Akçabük Mahallesi’ndeki taksi 
durağının olduğu yerlerde oynuyoruz. O zaman her yer dağ taş. Yüksek 
bir kayalık grup oluşum var, genellikle orada saklanılıyor diye Mustafa 
ile ikimiz kayalıkların tepelerinde bir bu kayadan bir o kayaya atlayarak 
gizlenenleri bulmaya çalışıyoruz. Mustafa benden uzun ve iri, o önde ben 
arkada. O atlıyor arkasından ben atlıyorum, ancak atlanır mı atlanmaz mı 
diye düşünmüyorum. Mustafa sıçrıyor arkasından ben sıçrıyorum derken, 
yine Mustafa sıçradı ardından ben de sıçradım ama bir anda bende film 
koptu.

Eskiden sinemalarımızda büyük makaralara sarılmış film şeritlerinin 
büyük film makinelerinden geçişi ile film oynatılırdı. Film şeritleri bazen 
makinenin çekiştirmesinden ya da daha önceki ek yerinden kopar bir 
anda sahne beyaz olurdu. Ya da film sıkışır şerit kaymaz, sahne durur ve 
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ışığın ısısından film şeridi ve de dolayısıyla görüntü kavrularak yanmaya 
başlardı. Yaşamakta olduğumuz film hikâyesi bıçakla kesilmiş gibi sona 
erer, film yeniden başlayana kadar ara verilmiş olurdu. Hele heyecanlı 
bir sahne ise hiç hoş olmazdı. Makinist bazen dalgın olur bazen de uyur 
kalır fark etmez, çabuk müdahale etmez de makineyi durdurmazsa ya 
uzun süre beyaz bir sahne seyreder ya da sahnede film yanma görüntüleri 
seyreden seyirciler illaki bağırırdı “film koptu” diye.

Uyandığımda iki kişi kollarımdan, iki kişide bacaklarımdan kaldırmış 
beni Bodrum’a doğru götürüyorlardı. Uyandığımı görünce “aaaa 
uyandı” diye sevinip beni bıraktılar. Bir garip bakıyorlardı “iyi misin” 
dediler “evet iyiyim” dedim ve kalkıp onlarla beraber yürümeye devam 
ettim. Kollarımda birkaç önemsiz çizik vardı o kadar. Ama neler oldu 
hatırlamıyorum.

Mustafa sıçrayıp karşı kayaya ermişti, ancak benim ayak boyum 
yetmemiş beş altı metrelik uçurumdan aşağıya düşmüştüm. Aşağısı 
“sakızdırık” dediğimiz yabani sakız çalılarıyla kaplı olduğundan, 
yumuşak düşüş yapmışım. Beni çalıların içinden alıp götürüyorlardı, 
ayılmadığım için de korkmuşlardı tabi. Bense buna rağmen Mustafa’ya 
olan güvenimi yitirmemiştim.
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EKREMİN KÖPEĞİ

Bodrum yerleşiminin doğudan başlangıç noktasında bir nevi sınır misali 
Paşatarlası ile Kumbahçe Mahallesi arasında bir patika yol vardı. Yol 
daha sonra gelişe gelişe şimdiki Zeki Müren Caddesi oldu. O zamanlarda 
var olan, sonra üzerine otel yapılan manastıra kadar giden bu patika 
yol kenarında bir aile otururdu. Küçük çaplı da hayvancılık yaparlardı.
Evlerine bitişik küçük bir ağılları vardı. Hayvancılıkla uğraşan bu ailenin 
de hayvanlarla ilgilenen oğulları Ekrem vardı. Bizler çocuk, Ekrem ergen 
yaştaydı ancak Paşatarlası’nda maç yaptığımız zamanlar ara sıra bizimle 
top oynamaya gelirdi.

O zamanların olmazsa olmazı bu ağılı bekleyen de bir kangal çoban 
köpeği vardı ki türünün tüm iriliğini almış has bir kangal. Bu köpeğe, hep 
Ekrem’le beraber gördüğümüz için Ekrem’in köpeği derdik. Biz mi küçük 
idik köpek mi çok iri idi, biz çocuklara devasa bir boyutta görünür bahsi 
geçtiğinde anlatırken “eşşek kadar” diyerek heyecanlanırdık.

Ekrem’in köpeği bazen bizim Kumbahçe Mahallesi’nde yolda gezinirken 
görünürdü. Sahibini mi arıyor yoksa gezintiye mi çıktığını bilemeyiz 
ama biz mahallenin çocukları köpeği görür görmez büyük bir heyecana 
kapılır, birinin fişeklemesiyle köpeğe savaş ilan ederdik. Henüz ilkokulu 
yarılamış mahallenin sekiz on çocuğu taşlarla sopalarla köpeğe saldırınca 
garibim köpek kaçacak delik arar sokak aralarına dalardı. Geri dönüp 
bir kere havlasa tahminen hepimiz altımıza yapardık, ancak köpeğin 
insanlara bir garezi yoktu ve kimseye de saldırmışlığı olmamıştı.

Yine böyle mahallede gördüğümüz Ekrem’in köpeğine, kim önderlik 
etti bilmiyorum yine savaş ilan ettik ve ellerimize geçirdiğimiz sopalarla 
köpeği kovalamaya başladık. Elimizdeki o sopalar anında kılıca 
dönüşmüştü. Taşlanan köpek sokaktan sokağa kaçarken kovalamaca 
Azmakbaşı’nda Atatürk İlkokulu’nun arkasında son buldu. Orada köpeği 
kaybettik. Pek peşinden gitmeye de maçamız yemedi. Çünkü okulun 
arkasında iki çıkmaz sokak var. Köpekle burun buruna gelmeyi kimse 
istemediğinden, köpeğin kaybolmasına sevinmiş ve kaçmasını galibiyet 
bilerek evlere dağıldık. Öğle vaktiydi, yemek zamanı herkes yemeğe gitti.

Bizim kirada oturduğumuz ev de okula yakın Artemis otelinin hemen 
arkasına denk gelen ve Kumbahçe Deresi kenarında bir evdi. Artemis 
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Otel ile Şalvarağa fırını arasında dar bir sokağın sonundaydı. Ancak 
dereye paralel olan bu dar sokağın dereyle arasında küçük nereyse 
10x10 ebatlarında bir evlik boş bir sahanlık misali bir alan vardı. 
Misket oyunlarımızın bazılarını bu toprak sahada oynardık. Kolayımıza 
geldiğinden de eve gidiş gelişleri genellikle dereden ve bu boş 
sahanlıktan yapardık. Okul ile evimiz arasında bir blok evler ve bu dere 
var.

Kovaladığımız Ekrem’in köpeğini okul civarında kaybettikten sonra 
zaferle geri dönen savaşçı misali eve yemeğe gidiyorum. Ev de zaten 
yakındı hemen dereye daldım ve o sahanlıktan geçip sokaktan eve 
gireceğim. Tam sahanlığa girmek üzereydim ki sahanlığın ortasında tüm 
heybetiyle oturmuş bana bakan Ekrem’in köpeğini gördüm.

Ahaaa! Şimdi teke tekiz göreyim seni der gibi miydi yoksa bana sevecen 
gözüyle merhaba mı diyordu; artık pek bir önemi kalmamıştı. Sahanlığın 
bir köşesinde ben ortasında Ekreminköpeği öylece donmuş birbirimize 
bakarken, köpek yerinden kalkıp bana doğru hamle yapmasını görür 
görmez ben can havliyle derenin içlerine doğru koştum ve omuzlarımdan 
belime doğru inen iki pati hissettim o kadar. Yine filim koptu

Daha sonra ayıldığımda yüzüme kolonya sürüp ayıltmaya çalışıyorlar 
bir avuç da nar tanesi yedirmeye uğraşıyorlardı. Bayılanlara ekşi iyi 
gelirmiş. Ayılıp kendime geldiğimde olayın şokuylahem ağlıyor hem de 
“öldürücem o köpeği” diye efeleniyordum. Birkaç arkadaşını gören fason 
kabadayının hasmına dayılanması misali beni zor tutuyorlardı. “Tamam 
tamam önce şu narları ye sonra gidersin dediler”.

Ben kaçarken benim çığrınmama annem ve komşular evden 
fırlamış, köpek de bu çığrınmama bir anlam verememiş ve etraftaki 
koşuşturmadan ürküp kaçmıştı. Köpek tahminen benimle oynamak 
istemiş ve hamle yapmıştı, ancak benim savaş durumunda teyakkuzda 
olduğumu anlayamamıştı.O sahanlıktan her geçişimde bakıştığımız o 
sahne gözümün önüne gelir, ürperirdim. Köpeğe yaptığımız gereksiz 
zulmün ve onca çocuğun vebalini benim yaşamış olmam aklıma gelirdi. 
Ne yapalım arkadaş hatırına çiğ tavuk bile yenirmiş. Tüm mahalleli 
arkadaşlara duyurulur.
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BEN DE UÇARIM

Büyüklerimiz çocuklar düşe kalka büyür diyerek geçirdiğimiz sokak 
kazaları konusunda pek fazla telaş etmezler, yolda yürürken ya da 
herhangi bir nedenle düşen, yere kapaklanan çocuklara ufaktan 
kalkmasına yardım etse de ağlamasın diye “büyüyorsun” diye teselli 
verirlerdi. Büyüyorsun dediklerine göre düşmenin vardır bir kerameti 
diye yerden kalkıp, üstümüzü silkeleyip sıyrıklarımıza üfleye üfleye 
yolumuza devam ederdik. Büyüklerimiz çocuk dediğin düşe kalka büyür 
derlerdi, biz de öyle yaptık.

Hikayem dokuz on yaşlarını yaşadığım zamanlardan 1960’lı yılların 
başları.

Çoğunuz kapanan Halikarnas Diskonun giriş kapısını hatırlıyordur, 
oradaki açıklık alan. Hatırlamayanlar için de şöyle tarif edeyim 
Kumbahçe Mahallesi sahili son bulduktan sonra dar bir sokak benzeri 
yokuştan çıkılır, yokuş çıkılıp sola sapılırsa Zeki Müren’in evi yani 
müzesinin de bulunduğu Zeki Müren Caddesine yine yokuş yukarı 
devam edilir. Sola sapmaz düz gider yokuşu inerseniz Paşatarlası sahiline 
inersiniz. Eskiden diskonun giriş kapısının da olduğu o kavşak biz 
çocukların oyun alanlarımızdan biriydi. Eski Bodrum fotoğraflarında 
görürsünüz. O zamanlar oralar bakir sayılır, birkaç ev vardı yarısı da 

Bodrum Kumbahçe - Paşatarlası geçiş sınırı (Zeki Müren Caddesi)
Fotoğraf: Fatma BARKA İNCE arşivi
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viran haldeydi. Buralara mübadele ile gelen Giritlileri yerleştirmişlerdi 
ve zor şartlar altında yaşıyorlardı. Verilen evlerin hepsi mükemmel 
değildi. Gelenlerin çoğunluğunun maddi olanakları zayıftı ve kazanç elde 
etmekte sıkıntılı günler yaşıyorlardı. Bazı aileler verilen hasarlı evlerde 
uzun süre mecburen mevcut haliyle oturuyorlardı. Çok sonraları meşhur 
olan Halikarnas Disko o zamanlar konut olarak kullanılıyor. Etrafında ev 
azlığı nedeniyle o kavşak bir tepe ve bir boğaz niteliğindeydi. Bilhassa 
kış aylarında sıklıkla esen güneydoğu (keşişleme) rüzgârı esnasında 
Paşatarlası’ndan gelen rüzgâr orada hız kazanır daha kuvvetli eserdi. 
Yangın söndürmek için kullanılan nozul dediğimiz su yönlendirme 
aparatı misali geniş bir ağızdan girip dar bir uçtan çok hızlanarak çıkan 
su misali o boğazda rüzgâr daha sert eserdi. Biz de kuvvetli esen bu 
keşişleme rüzgarının itme kuvvetinden yararlanarak tepeden Kumbahçe 
yönünde yokuş aşağıya havaya zıplar rüzgârın itmesiyle az buçuk uçuyor 
hissine kapılır, üç-dört adım öteye uzun atlama yapmış gibi koşar adım 
düşerdik

Kuvvetli sağanak rüzgâr beklenir tam geldiğinde sırtını rüzgâra 
verip kollar yana açılır, yelkenler fora zıplayıp üç-dört adım ileriye 
ayaklarımızın üzerine düşüyoruz, yeni yetme kuş yavrularının yuvadan 
uçma girişimi misali zıplayıp duruyoruz. Sokakta oynarken genellikle 
kalabalık çocuk grupları oluştururduk. Mekân hep beraber uçmamıza 
uygun olmadığından ikişer üçer gruplar halinde tepeden aşağıya yarı uçan 
yarı koşan çocuklar geri gelip pozisyon alana kadar diğerleri zıplıyor 
derken, sıra bendeydi. Bekledim, rüzgâr kuvvetlenmeye başladı.Tam 
kıvamına geldiğinde kollarımı açıp zıpladım sonrasını hatırlamıyorum 
yine benim film koptu.

Hemen yokuşun dibindeki meşhur Tarla Sokak girişi sağ köşesinde 
arkadaşımız Adnan Kıvrak’ların evi vardı. Babası, kapının önünde 
sokağın başındaki küçük alçak bir masa arkasında oturur ayakkabı 
tamir ederdi. O alçak küçük ayakkabıcı işlem masası, bir tür iş tezgâhı 
idi. Bütün ayakkabı tamir ve imal dükkanlarında görürdük. Şimdinin 
tarifiyle Aliko’nun kahvesi ile Berk Restoranın arasındaki ya da 
Kumbahçe Meydanı’nın karşısındaki sokak ağzı. Meşhur diyorum çünkü 
mübadeleyle ve sonrasında gelip kabul edilen Giritlilerin en yoğun 
ikamet ettikleri mekânın sokağı. Burası, Girit’te ve İstanköy (Kos) 
Adası’nda yaşadıkları ortama ve geleneklerine en yakınını yansıttıkları, 
yaşattıkları ve yaşadıkları mahalleleridir.
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Uyandığımda Adnan’ların evinde Adnan’ın annesi ve arkadaşlar 
etrafımda toplaşmış, yüzüme pansuman yapıyorlardı. Kolonya ile 
yüzümdeki kanları siliyorlar ve burun deliklerime pamuk tıkamışlardı. 
Neyse serde gençlik var kalktım, iyiyim dedim. Burnumdaki pamukları 
çıkarıp sokak başındaki belediye çeşmesinde elimi yüzümü yıkadım. 
Herkesin neşesi kaçmış ve oyun sona ermişti.Yüzüm ağrıyor ama 
yiğitliğe çamur sürdürmüyorum ve doğruca eve gittim. Annem şaşırdı 
ne oldu sana diye. Bir şeyim yok düştüm dedim. Düştüysem sorun yoktu 
nasıl olsa büyüyorum hesabı. Aynaya baktım ki; yüzüm, gözüm, ağzım, 
burnum şişmişti. Birkaç gün çektim sıkıntısını.

Ben havaya sıçradığımda öyle bir rüzgâr esmiş ki beni kaldırıp yerden 
yere vurmuştu.Benimle birlikte zıplayan diğer arkadaşlar da zor durumda 
kalmışlar ancak Halikarnas Disko dediğimiz evin duvarına yapışıp 
kurtulmuşlardı. Beni yine kollardan bacaklardan tutup Adnan’ların evine 
taşımışlar. Burnum kanıyormuş. Adnan’ın annesi başta olmak üzere, 
burnumu tıkayıp yüzüme dağılan kanları temizlemişler, kolonya ile 
de ayıltmaya çalışıyorlarmış. Vücudumda kırık çıkık olmaması çocuk 
bedenin elastikiyet kabiliyeti nedeniyle adeta mucizeydi.

Hazarfen Ahmet Çelebi kadar uçamasak da az buçuk havalanıyorduk 
ancak bir daha uçma girişiminde bulunmaktan vazgeçmiştim. Kurbağanın 
öküze benzeme çabası hayatına mal olmuştu. Masallardan bir şeyler 
öğrenmek gerek, uçmayı boş verdim yürüyerek de yaşanıyor.
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TURİZME BALIKLAMA DALMAK

Rahmetli öğretmenimiz, o zamanlar İlçe Milli Eğitim Müdürü olan 
Osman Nuri Bilgin’in de içinde olduğu bir heyet turizme balıklama 
dalmamız gerektiğine inanmışlar ki Bodrum’u dış dünyaya tanıtmaya 
başlamışlar; tanıtım broşürleri, ilanlar, basın yoluyla yayınlanmış 
ve bir bayram tatilinde Bodrum’a bir turist kafilesi akınını organize 
etmişlerdi. Ancak öncesinde yapılması gerekenler vardı. Gelecek olan 
turistin konaklayacağı ne yeterli otel ne de yemek yedireceğimiz yeterli 
lokantamız vardı. Gelecek olan akına hizmet sunmamız mümkün değildi. 
O zaman yapılacak tek bir şey vardı: Misafir ağırlama yöntemiyle ilk 
turist akınını karşılayıp hoşnut edebilmek.

Biz öğrenciler aracılığıyla da olmak üzere, Bodrum ahalisine dört bir 
yandan haber salındı. Misafir ağırlayabilecek ve istekli aileler tespit 
edildi.Bu girişime evi uygun olanlar canı gönülden katıldılar ve bir 
turizm danışma bürosu oluşturuldu. Bir de bu turistleri (misafirleri) 
evlere götürecek mihmandarlar gerekti ve benim gibi öğrenciler de 
görevlendirildi. 

Yılını çok net hatırlamasam da muhtemel 1963 yılında ilkokul 
sonlardayım. Bodrum’un girişi o zamanlar postanenin önü olduğundan 
danışma bürosu ve karşılama komitesi orada karargâh kurdu. Arife 
günüydü. Mihmandar olarak okul önlüklerimizi giymiş, danışma bürosu 
yanında benim gibi birçok öğrenciyle bekleşiyoruz. Gelen misafirler 
arabalarıyla geliyor, danışma üyelerince karşılanıyor ve gidecekleri ev 
tespit edilip yanlarına bizden bir mihmandar verilerek gönderiliyorlardı.

Sıra bana geldi. Volkswagen marka kaplumbağa tipi bir araba idi. 
Benim bildiğim eve verilmiş bir aile idi. Beni de arabaya aldılar gittik. 
Evi gösterdim indiler arabadan ve misafir karşılanır gibi karşılandılar.
Arabayı kullanan araç sahibi bey, beni bırakmadı aldığı yere geri getirdi. 
Yani postanenin önünde ben arabadan inerken bana demir 2,5 lira 
uzattı. Almadım, indim arabadan. Arkamdan o da indi ve parayı cebime 
koymaya çalıştı. Ben kaçmaya başladım, arkamdan koşmaya başladı.
Ben daha hızlı kaçtım, yetişemedi; demir 2,5 lirayı arkamdan fırlattı.
Yerde tıngırdadığını duyuyordum ancak ben yaydan fırlamış ok gibi 
kaçıyordum. Fırlattığı para bana yetişemedi ve ben de çarşıdaki bakkal 
dükkanımıza kaçıp saklanmıştım. O 2,5 liraya ne oldu; birileri yerden alıp 
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geri mi verdiler, babama mı getirdiler bilmiyorum ancak O,2,5 lira benim 
mihmandarlığımın sonu oldu onu biliyorum. O günkü 2,5 lira önemli bir 
miktardı, o dönem bir çırağın haftalığıydı.

Belki amaçlanmamıştı ancak bu misafir ağırlama, yerli turist ile 
Bodrumlunun bire bir tanışmasını sağlanmış oldu. Bodrumlu da 
turist de ikna oldu ve o yaz ev pansiyonculuğu başladı. Zaten başka 
çare de yoktu. Turist baskınına uğramıştık, otel yapacak zamanımız 
da takatimiz de yoktu. Çekincesi olanlar, evine yabancı sokmayı 
yadırgayanlar komşularına bakarak alıştılar. Bir sakıncası olmadığını 
görüp benimsediler. Önceleri evimizin bir odasını kiraya verdik, sonraları 

tüm odaları verdik, bizler bahçede divanda yattık. Baktık bu iş iyi 
gidiyor, gelenler çok memnun, inşaatla odalar ilave ettik tuvaletlerimizi 
yeniledik, mutfağımızı genişlettik ve güzelleştirdik evimizi pansiyon 
haline getirdik. Daha ileri gittik evimizi yıkıp ya da bahçemize pansiyon 
inşa ettik. Pansiyonlarımızın internet adresleri yoktu. Broşürlere yazılı 
telefon numaraları vardı. Turizm danışma büromuzda kayıtlı idiler. 
Bodrum’a daha önce gelenler pansiyonların yolunu biliyor direk 
gidiyorlardı. İlk kez gelenler ya dost yönlendirmesi ya da turizm danışma 

Bodrum - Fotoğraf: TedXopl2009
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bürosu vasıtasıyla yönlendiriliyorlardı. Gelen turist bir dahaki yıl için 
rezervasyonunu yaptırıp gidiyordu.

Önceleri mutfağı paylaştık bazen kendi yemeklerini yapıyorlardı 
bazen de bizim yemeklerimizin tadına bakıyorlardı. Kültür alışverişleri 
başladı; bizler onlardan, onlar da bizden çok şey öğrendik. Sonraları 
oda-kahvaltıya geçtik derken akşam yemeği de vererek yarım pansiyon 
yaptık. Dostluklar kurduk gelen turistlerle, ahbap olduk kimi zaman kız 
aldık kimi zaman kız verdik, akraba olduk. Dostluklar çok uzun yıllar 
sürdü halen sürenleri bile vardır.

Pansiyonlar çoğalınca rekabet başladı. Hanutçularla gelen otobüs 
başlarında pansiyonlarını pazarlamaya kadar ilerledik. Sonrasını 
biliyorsunuz. “Siz küçük küçük evciklerinizle bu işi yapamazsınız. Biz 
size kocaman kocaman oteller yapacağız” dediler. Bürokrasi gibi çeşitli 
engelleri devreye soktular ve ev pansiyonculuğu bitirildi.

Vazgeçemeyenler bürokrasi canavarıyla güreşerek varlıklarını sürdürmeyi 
denediler. Hâlâ Bodrum’un Sokak aralarında bu pansiyonlardan varlığını 
sürdürenler var.

İşte böyle biz turizme balıklama dalmıştık. Şimdi dipten gitmeye 
çalışıyoruz.
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KLAKSON

Eski Milas yolu, bugünkü Kızılağaç girişindeki petrol istasyonunun 
yanından sola doğru giden tek şeritli yoldan Çamlık Köyü (Zıp Zıp), 
Mumcular Köyü (Karaova), Dörttepe Köyü içinden geçilerek yaklaşık 
73 km.’lik bir yoldu. Yollar dar ve virajlı idi. Otobüsler mecburen yavaş 
giderdi. Yolculuk 1,5-2 saat sürerdi.

Bodrum - Çamlık arasındaki virajlı yol, yolculuğa heyecan katar, her 
virajda otobüs adeta durarak manevra yapar virajı dönerdi. Otobüste önde 
oturanlar hariç yolcular camdan yolu göremezlerdi. İki araç karşı karşıya 
gelince durulur, yolun geniş bir yeri seçilir, aracın biri iyice kenara 
yanaşır, durur diğeri geçerdi. Sağda ve solda cam kenarında oturanlar 
ya dağ yamacıyla ya da yol kenarındaki çam ağaçlarıyla burun buruna 
yolculuk ederlerdi. Bu da kimine göre müthiş bir keyifli yolculuk, kimine 
göre ise ödüm koptu yolculuğu olurdu. Zıp Zıp (Çamlık)’taki kahveyi 
görünce bu virajlı yolun bittiğini anlardık. Buradan sonra yol düzleşir 
ve bu seferde uzun boylu sık çam ormanlarının arasında ipnotize olarak 
gidilirdi.

Bodrum’a gelenler ise tam tersini yaşardı. İzmir’den beri harika bir 
doğanın içinde uzun bir yolculuk yapmaktan ve Milas’tan sonra önce çam 

Cumhur TOPÇU - Bodrum’un ile şöförlerinden
Fotoğraf: Cumhur TOPÇU arşivi
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ormanları arasında ipnotize olmuş yarı uyur vaziyette rüyalara dalmışken, 
Zıp Zıp (Çamlık) tan sonra virajlı yollarda ayılır ya da uyandırırlardı. 
Bodrum’a girerken karşılaştıkları müthiş manzara ile yolculuk bir 
maceraya dönüşür, kalabalık karşılama ağzı kulaklara vardırır “Artık Sen, 
Sen Olmaktan Çıkacaksın” süreci başlardı.

İşte, otobüs ile bu yolculuk icat edildiğinde üstelik henüz otogarımız bile 
yok iken birkaç tane otobüs çarşı içinden kalkar ve çarşı içine indirirdi 
getirdiği yolcularını. Bodrum’a gelen otobüsler Yokuşbaşı’ndan itibaren 
geldiğini haykırırdı. Bodrum’un ilk göründüğü o virajdan Bodrum’a 
doğru çalınan bir klakson, antik tiyatro misali konuşlanmış Bodrum’un 
her noktasına nüfuz ederdi. Otobüs şoförü,Yokuşbaşı köprüsünü 
geçtiğinden itibaren eli klaksondan kalkmaz, yolcularını Bodrum’a 
getirmiş olmanın gururuyla bağıra bağıra gelirdi.

Bu, “Gelin Alın Yolcularınızı… Lütfen Bizi Karşılayın… Biz Geldik…” 
haykırışını bütün Bodrum duyardı. Hem o zamanlar kaç kişiydik ki? 
Sen,ben,bizim oğlan. Klakson sesini duyan merak ederdi kimler geldi 
acaba diye karşılamaya gidemese bile.

Bodrum Futbol Sahası - Pazar Yeri - Otogar
Fotoğraf: Erkan KOYUNBABA
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Yolcu bekleyenler yolcusunu karşılamaya, turist bekleyenler pansiyonunu 
pazarlamaya, paket (kargo) bekleyenler paketini ya da eşyasını almaya 
koşardı. Beklentisi olmayanlar bile kasabamıza kimler geldi merakından 
karşılamaya koşar, otobüsün başı ana baba gününe dönerdi. Gelenler 
arasında tanıdık varsa hoş geldin temennileri ile selamlanır, bu kalabalık 
karşılama insana keyif verir ve Bodrum’a gelme ayrıcalığı yaşanırdı.

Günler geçti kalabalıklaştık, turistik olduk, göçler aldık çoğaldık, 
otobüsler çoğaldı, dolmuşlar arttı çarşı içine sığamaz olduk. Utandık 
bir otogarımız bile yok diye. Futbol sahamızı şehir dışına çıkardık, 
pazarcıları çarşı içine tıktık. Futbol sahamızı, pazar yerimizi; otobüslere, 
dolmuşlara, kamyonlara, otogar yaptık. Utandık toprak zeminde yolcu 
indirmeye, tozutmaktan utandık beton yaptık koca alanı.

Otobüs şoförleri bıkmadı klakson çalmaya devam ettiler; taaaa 
Bodrum’da en son frene basana kadar. Durmadı göç, yetmedi çoğalmak 
bir telaş kapladı bizi. Yetmeyecek bu alan, turistik olduk artık, turistimizi 
rahat ettirmeliyiz, otogar lazım bize otogar diye düşünerek şehir dışında 
bir bahçeyi bozup otogar yapıp taşındık.

Otobüsler bir süre daha şehre girerken klakson çalmaya devam ettiler 
ancak bir süre sonra karşılamaya gelen olmadı. Otobüs şoförleri de utandı 
sonunda vazgeçtiler “biz geldik” diye bağırmaktan.

İşte o günden sonra artık Bodrum, Eski Bodrum olmaktan vazgeçmişti.

Hayır…Hayır…Hayır… Bodrum, Eski Bodrum olmaktan vazgeçmedi. 
Biz utandık da Eski Bodrumlu olmaktan vazgeçtik.
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ZORDUR ALMAK BİZDEN KIZI

Millî Eğitim Müdürü olan  Bodrumlu öğretmen Osman Nuri Bilgin, 
Bodrum’a etki etmiş kişilerin başında gelir. Kendisi, Bodrum türkülerini 
derlemiş, türküleri kayda aldırarak radyolarda çalınmasını sağlamış, okul 
okul gezerek öğrencilere türküleri öğretmiş, söyletmiş ve hatta oynatmış 
adamdır. Folklor ekibi oluşturup 1959’da “3. Halk Oyunları Bayramı’na 
katılmıştır. O zamanlar festival kavramı henüz dilimize girmediğinden 
bayram olarak anıyorduk.

Ardından ev pansiyonculuğunu başlatarak Bodrum’u turizme balıklama 
daldıran, Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir’i Bodrum’u tanıtmak için 
kullanan ve başaran, turizme de Bodrum’u tanıştıran öğretmenimiz 
Osman Nuri Bilgin. Ben ilkokuldayken eşi Didar Bilgin bir ara 
öğretmenliğimi yapmıştı. 

İşte bu değerli büyüğüm Osman öğretmenimin ölümünden sonra, yazdığı 
kitaplar ışığında derlenen “Bodrum Halikarnasos” isimli kitabında 
yazdığı değerli bilgilerden Bodrum’da kız almak ve düğünlerimizi sizlere 
hatırlatmak gereği duydum ki unutulmasın, Bodrum’dan kız alacaksanız 
başınıza gelecekleri bilesiniz.

Kız istemeye cuma veya pazar geceleri gidilir. Eskiden yalnızca cuma 
geceleri gidilirmiş. Kız istemek için oğlan evi olarak anne, baba, amca, 
teyze, dayı gibi hısım akraba veya çok samimi dostlarla gidilir, istemeye 
gitmeden önce reddedilme olasılığını ortadan kaldırmak için kız 

Didar ve Osman Nuri Bilgin - 19 Temmuz 1971
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tarafının fikri bir tanıdık vasıtasıyla sordurulur “gelsinler istemeye” diye 
haber gelince hazırlanılıp gidilir. Bu toplantıda sadece gelin adayı kız 
bulunmaz.

Oğlan evi istemek için eve geldiğinde önce kahveler içilir ardından 
“Allah’ın adı Peygamberin kavli ile” kız istenir “Siz bilirsiniz, biz de 
münasip görüyoruz” yanıtı alındıktan sonra tebrikler yapılır ve ardından 
lokum, limonata, şerbet içilir ve nişanın nasıl yapılacağı üzerinde 
anlaşmaya varılır.

Bu anlaşma gereğince cuma veya pazar günü kız evine “Nişan” götürülür.  
“Nişan” bir hediyeler grubudur. Nişanı, istemeye giden kişiler götürür. 
Nişan; sele ve heybeler içinde götürülür. Bir seleye kıza ait elbiselik, 
terlik, çorap, mendil, beşibirlik ve dizi altın, yüzük, küpe, kolonya, 
parfüm, pudra, allık, oje gibi hediyeler konur diğer seleye kahve, şeker, 
lokum konur. Nişan teslim edildikten sonra, nişanı getirenlere içinde 
ipekli gömlek, havlu, peşkir, iç çamaşırı, kemer, mendil bulunan bir 
bohça verilerek gönderilir.

Aradan bir süre geçtikten sonra, kız tarafı oğlan tarafına nişan ardı 
götürür. Bir tepsi baklava ile yine seleler içerisinde gömlek, iç çamaşırı, 
çorap, mendil, yüzük bulunur. Nişanardı getiren heyete para verilerek 
gönderilir.

Oğlan evi bir müddet sonra kızı görmek için kız evine gider. Kız ortaya 
süslenmiş olarak oturur. Gelen oğlan evi görücüleri kıza hediyelerini 
verirler. Kız da bu hediye verenlere, evlendikten sonra birer bohça ile 
hediyelerini götürür.

Nişanı kız evi düzenler.Yüzükler takılır, yenilir, içilir, eğlenilir. Nişan 
ile düğün veya nikâh arasında uzun bir zaman aralığı olur da düğün 
gecikirse, oğlan evi gelinin evine Ramazan Bayramı’nda elbiselik kumaş, 
çorap, mendil, şeker gönderir. Kurban Bayramı’nda ise süslenmiş, 
kınalanmış ve boynuzları arasına bir altın bağlı olarak bir koç hediye 
gönderir. Kız tarafı da karşılık olarak oğlana tatlı, gömlek, iç çamaşırı, 
çorap gönderir.

Taraflar anlaşarak düğün tarihine karar verirler ve daha sonra belirtilen 
cuma veya pazar günü oğlan evi kız evine deve ile çeyiz gönderir. 
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Kız evine "ÇEYİZ" gidişi "AĞIRLIK"
Fotoğraf: Ali DİZDAR
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Buna “ağırlık” denir. Devenin üzerine içinde parça kumaşlar (okuntu), 
ayakkabı, terlik; babalığa (kayınpedere) takım elbiselik kumaş; analığa 
(kayınvalide) elbiselik kumaş, geline gelinlik, elbiselik kumaş, iç 
çamaşırı, çorap, ayakkabı, duvak, helva ekmek konulan bir veya iki 
sandık bağlanır. Üzerine halı veya kilim atılır. Maddi durumu hallice 
iyi olanlar deve ile birlikte, bir küfe içinde içi doldurulmuş bir kuzu da 
gönderirler. Deveye büyükçe bir çan bağlanır ki ağırlığın gittiği etrafa 
ilan edilmiş olur. Deve kız evine varır hediyeler indirilir. Kız evi devenin 
üzerine deveciye hediye gömlek asarak deveciyi gönderir.

Kız tarafı ağırlık geldikten sonra, oğlan evinin gönderdiği kumaş 
parçalarını eşe dosta göndererek düğüne davet eder. Buna okuntu denir. 
Bu daveti alan eş dost geline ait olacak uygun hediyeler getirirler. Bu 
hediyelerin bir kısmı evde kalır, bir kısmı da kızın çeyizine gider.

Ağırlık geldikten bir gün sonra, kız evi tanıdık erkekleri çağırarak onları 
oduna gönderir. Erkekler dağdan odun yapar kız evine getirir. Kız evi de 
bu imeceye katılanlara yemek ikram eder.

Oğlan evi ağırlık gönderdikten sonra, evin bacasına bir bayrak diker. 
Bunu gören eş dost gece oğlan evine gelir. Pilav ve et yemekleri yenilir 

Kız evine "ÇEYİZ" gidişi "AĞIRLIK"
Fotoğraf: Ali DİZDAR
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içkiler içilir ve eğlenilir. Bu 
bayrak gelin almaya gidilene 
kadar orada kalır.

Düğün bir hafta sürer. Düğün 
pazar günü başlamış ise pazar; 
perşembe başlamış ise perşembe 
günü gelin alması yapılır. 
Aradaki günlerde gelin kıymetli 
elbiselerini giyerek düğün yerinde 
bulunur.

Düğün müddeti içinde kızın 
ablası, yengesi ya da çok 
yakınından bir kadın, kızları 
oyuna kaldırır. Kızlar oyun 
alanının etrafında bir sıra halinde 
halka olurlar ve arkalarında evli 
ve yaşlı kadınlar sıra olurlar. 
Sadece bekâr kızlar oynar, evli 

olanlar oynamaz. Kızların oynamasını takiben erkekler oynar. Kızlar ve 
erkekler oynarken akrabalar çalgıcılara para atarlar.

Temel Devran merasimi; perşembe başlayan düğünlerde takip eden salı 
günü öğlen, kız evi ve gelinin kız arkadaşları çalgıcılar eşliğinde hamama 
giderler. Hamamda başına kına yakılır. O sırada dışarıda çalgıcılar kınan 
kutlu olsun şarkısını çalıp söylerler ve bu arada hısım akraba ağlaşırlar.
Hamamdan sonra gece yine düğün yapılır. Çarşamba günü ise temel 
devran giyilir. Gelinin bütün arkadaşları da temel devran giyerler. 
Öğleden sonra ve gece olmak üzere iki kez düğün yapılır. Çalgıcıların 
önünde oynarlar. Çalgıcıları da oğlan evi gönderir ve ücretini oğlan evi 
öder. Kız evi çalgıcılara bohça içinde çeşitli hediyeler verir. Oğlan evi 
gece yapılan düğüne gelir, oyunlar oynayıp giderler. Oğlan evi gittikten 
sonra kız evi geç saatlerde kızın eline ve ayaklarına kına yakarak hep bir 
ağızdan aynı şarkıyı “Kınan Kutlu Olsun” şarkısını söylerler.

Yengeler Yakar kınayı,
Ağlatmayın garip anayı,
Kızlar tutar merhamayı.

TEMEL DEVRAN giymiş kız
Fotoğraf: Bahriye BAYRAM arşivi
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Gelinim kadınım kınan kutlu olsun,
Var başına günler doğsun,
Orada burada dilin tatlı olsun.

Leblebiyi aldım kavurdum,
Çıktım tepeye savurdum,
Ben kızımı gitmez sanırdım.

Gelinim kadınım kınan kutlu olsun,
Vardığın yerde dilin tatlı olsun.
........ biner atın iyisine,
Gider yolun doğrusuna,
Selam söyleyin dayısına.

Gelip duvağını bürüsün,
Bürüsün de cümle âleme görünsün.

Gelinim kadınım kınan kutlu olsun,
Var başına günler doğsun,
Orada da burada da dilin tatlı olsun.

Perşembe günü oğlan evi hazırlanıp, eşini dostunu hısım akrabayı 
çağırdıktan sonra çalgıcılar eşliğinde süslenmiş alımlı bir at ile gelin 
almaya giderler. Kız evi bu atın boynuna gömlek kulaklarına mendil 
bağlar. Gelin almaya giderken, oğlan evinde bacaya dikilen bayrak iner 
ve kız almaya giden alayın önünde taşınır. Bu bayrağa kız evi gömlek 
bağlar. Gelin almaya çalgıcılar eşliğinde oynaya oynaya gidilir. Kız evine 
varan damat alayı kız evin önünde oynarlar ve gelini de oynatırlar. Daha 
sonra gelinin babası ve akrabaları geline ellerini öptürürler ve geline 
uygun hediyeler verirler. Bunlar genellikle altın takılar olur. Gelinin 
babası kızının beline kırmızı kuşak bağlar ve bir altın takar. Tellenir, 
duvaklanır ve ata bindirilir.

Önde erkekler, arkada kadınlar ve gelin olmak üzere gelin alayı oğlan 
evine doğru çalgılar ve oyunlar eşliğinde yola düzülür. Ancak damat 
alayının geldiği yolun aynısı kullanılmaz, muhakkak bir yerde yol 
değişikliği yapılır.Gelin alayı yolda iken zaman zaman köyün ya da 
mahallenin gençleri tarafından gelin alayının önü kesilir ve durdurulur. 
Çalgılar eşliğinde oynanır. Gelin yol kesicilere mendili damat da para 
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vererek yol kesme sonlanır ve gelin alayı bir başka yol kesmeye kadar 
yoluna devam eder. Gelin alayı, oğlan evinin önüne gelince; damat gelini 
sağ taraftan attan indirir ve yengeler gelini evin içine götürürler. Oğlan 
evinde eğlence devam eder. Akşam namazından sonra damat alay halinde 
evine gelir ve okunan duasının ardından evine girer.Gece oğlanın samimi 
arkadaşları kapıyı vurarak tatlı isterler. Damat gelenlere tatlı ikram ederek 
gönderir. Sabah damat kayınbabasının ve kayınvalidesinin elini öpmeye 
gider. Bir hafta sonra kız evi oğlan evini yemeğe davet eder. Buna kızardı 
çağırışı denir. Bir iki gün sonra da oğlan evi kız tarafını yemeğe davet 
ederek düğün adetleri tamamlanmış olur.

Onlar erdi muradına biz çıkalım kerevetine. Osman öğretmenin anlattığı 
düğün geleneğimiz ufak tefek değişimlerle hâlâ devam etmektedir. 
Kulağınıza küpe olsun zordur almak bizden kızı.

Keman (Rasim ERİŞ) - Kaval (Ali Dayı) - Darbuka (Müskebili Aşık Mehmet)
Fotoğraf: Bahriye BAYRAM arşivi
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ÇÖKERTME’DEN ÇIKTIM DA HALİL’İM

Yalıkavak Çökertme Mevkiî’nde heykeli de dikilmiş olan Halil ile 
Güssüm’ün hikayesini bir de benden dinleyin ancak bendeki versiyon 
farklıdır.

Çökertme adıyla bildiğimiz türkünün google’da bulunabilen üç benzer 
hikayesi anlatılmaktadır ancak ben bu hikayelerde mantıksız yanlar 
bulduğumdan, Osman Nuri Bilgin öğretmenimin kitabındaki Çökertme 
Türküsü olarak ünlenen Halilim Türküsü nün hikayesini mantığıma daha 
yatkın bulurum.

Bodrum türkülerini araştıran, hikâyelerini bulan,1959 yılında Bodrum 
türkülerini ilk kez kayda aldırıp radyolarda çalınmasını ve günden güne 
meşhur olmalarını sağlayan, Bodrum’da okul okul dolaşıp türküleri 
öğrencilere öğreten dönemin İlçe Millî Eğitim Müdürü öğretmenimiz 
Osman Nuri Bilgin’in:“Çocuklar zaman gelecek bu türkü Bodrum’u 
dünyaya tanıtacak, marş gibi olacak” dediği Halil’im (Çökertme) 
Türküsünün hikâyesini öğretmenimiz 1964 yılında yayınladığı kitabında 
şöyle yazmıştır.

“HALİL’İM
Halil iri yarı, insan azmanı, yukarıya doğru kıvrık bıyıklı, iyi kalpli, 
yiğit tabiatlı bir insan olmasına rağmen kaçakçılıkla uğraştığı, eşkıyalık 
ettiği ve Datçalı Güssün’ü dağa kaldırdığı için Çerkez Kaymakam adı ile 
anılan Kaymakam Ömer Lütfü Bey ve Reji İdaresi (şimdiki Tekel İdaresi) 
tarafından aralıksız olarak kovalanmıştır.

Çok yakın bir tasımlamayagöre; 1898 senesinde Milas’ın Çökertme 
Limanında bulunan bir Rum kangavasını basarak içindeki Rum tayfayla 
birlikte Lodoslu bir havada Bodrum önünden geçerek Bitez Köyü 
Limanına demir atan Halil, sarhoşluk veya deniz tutmasından ötürü 
hemen yatıyor. Halil’in uyuduğunu gören Rum tayfa denize atlıyor 
ve karadan Bodrum’a gelerek durumu Kaymakam’a ihbar ediyor. 
Kaymakam da bunun üzerine Barka’nın Ali’nin kaptanlık yaptığı 
kol kayığı olan piyadeyi denizden, jandarmaları da karadan Bitez’e 
gönderiyor. O sırada uyanan Halil Rum tayfanın kaçtığını görünce 
kangavayı tek başına kaldırıp Asbat tarafına kaçırmak istiyorsa da 
bir yandan karadan jandarmaların; denizden de kolcuların ateşi ile 
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karşılaştığı için yaralı olarak yakalanıyor. Deniz yoluyla Bodrum’a 
getiriliyor. Eski Hükümet Konağı önündeki eski postane iskelesinde 
karaya çıkarılıyor. Ayağından çekmek suretiyle sürüye sürüye eski 
hükümet konağının altındaki hapishaneye konuluyor. Bütün gece bağıra 
bağıra inleyerek kan kaybından ölüyor.

Halil’in üzerinde olay günü dizleri meşinle kaplı sarı renkli kilotpantalon 
ve üstünde de ceket yerine kollu aba varmış.

Halil’in, Datça’da Hakkı Çavuş adı ile anılan bir akrabası vardır. Vücut 
yapısı itibariyle Hakkı Çavuş Halil’e çok benzermiş. Ben Datça’da 
çalışırken bu türkümüzü oradaki öğrencilere ve memur arkadaşlara 
öğretmiştim. Hakkı Çavuş bilhassa içkili olduğu zamanlarda gelir 
bana; “Yaşa be Osman Bey” diye iltifat ederdi. Meğer kendi sülalesinin 
şarkısını söylettiğim için bu şekilde hareket edermiş.

Azize Özden teyzeden 28/11/1964 günü öğrendiğime göre Halil aynı 
zamanda şairmiş de. Vurulduğu zaman kendi üzerinde bulunan şiirini 
aşağıya alıyorum.

Denizde pareçele yan gider
Yarem çeşme kan gider
Doktor bunu neye diksin
Vade gelmiş can gider.
Bu acıklı olay üzerine Müsgebili çalgıcı Hasan Hüseyin, Halil’im 
türküsünü yakmıştır.

NOT: Gavur Ali adıyla anılan, Ali Karayel 15-16 yaşlarında iken bu olay 
olmuştur. Ali Karayel şimdi 80 yaşında olduğuna göre ölüm tarihi 1898 
olarak tespit edilmiştir.”

****
Evet, bu hikâyeden anladığım şudur;

Halil kız kaçırmaktan ve tütün kaçakçılığı yapmaktan suçlu ve 
aranmaktadır. Halil’in dağa kaldırdığı Güssüm’de gözü olan zamanın 
kaymakamı Çerkez Kaymakam olarak dillendirilen Ömer Lütfü 
Bey Halil’i yakalamak için özel gayret göstermektedir. Dağlarda 
saklanmaktan ve bu sıkı takipten usanan Halil Güssüm’ü de alıp 
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İstanköy’e (Kos) kaçmak istiyordur. Bu günkü Çökertme denilen limana 
sıkça Yunan teknelerinin geldiğini bildiğinden oraya gider ve uygun bir 
zamanı kollayıp, içinde birde gemicisi olan kangava teknesini esir alır. 
Gemiciye yelken açtırıp Asbat’a doğru yola çıkar ve orada Güssüm’e 
haber gönderip onu da  alarak İstanköy’e kaçacaktır.

Hava keşişlemeden esmektedir.(O zamanın denizcileri kuzeyden 
esen rüzgarlara poyraz güney yönlülere de lodos derlerdi) Keşişleme, 
(Güney doğu) rüzgarları sonbaharda başlayıp kış aylarında en çok esen 
rüzgardır. Keşişleme rüzgarıyla Çökertme’den Bodrum’a yelkenle çok 
rahat gelinir. Ancak Asbat sahilini büyük dalgalar döver, bu nedenle 
sahiline yanaşılmaz. Bitez koyu ise sakin ve korunaklıdır. Çaresizce 
Bitez’e yanaşan Halil sahilden birileri vasıtasıyla Güssüm’e haber 
gönderir ve beklemeye başlar. O arada yol yorgunu ve biraz da içkili 
olmasından uyuyup kalır. Bunu fırsat bilen Rum gemici kaçarak 
Bodrum’a Kaymakamlığa gider ve durumu anlatır. Kaymakam karadan 
jandarmaları, denizden de kolcu piyadesini Bitez’e gönderir.

Kaymakamın bu gönderisini gören kaymakamlıkta çalışan Halil’in 
arkadaşı İbram Çavuş, Halil’e jandarmadan önce bir haberci göndererek 
uyarmaya çalışır. Bu sırada uyanan Halil gemicinin kaçtığını fark eder 
ve İbram Çavuş’un uyarısını da alır. O sırada Güssüm de gelmiştir. 
Jandarmaların yetişmesi nedeniyle Güssüm ile karadan kaçabilme 
olanağı kalmayan Halil Güssüm’ü de alarak tekneyle demir alıp hareket 
eder. Deniz üzerinden gelen Kolcu Kayığı yetişmiş ve çatışmışlardır. 
Halil denizci değildir muhtemelen yelken açmayı becerememiş ve 
yakalanmışlardır. Her ne kadar silahlı çatışmaya girseler de ateş 
üstünlüğü kolculardadır. Halil’i yaralı ele geçirirler ve Güssümle birlikte 
Bodrum’a götürürler. Anlatılan hikâyelerden benim mantığıma yatan 
çıkarımım budur.

Ağızdan ağıza giden hikâyelerde değişimler kaçınılmazdır.

Halil’in şiirinde geçen paraçele bir tekne çeşididir.
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KUMBAHÇE’NİN LODOSU ve ERİŞTE

Bodrum ve civarları kuzey rüzgârlarına korunak sağlayan bir 
pozisyondadır.   Güneyden esen rüzgârlarda denizde barınma yerleri çok 
azdır. Güneyli fırtınalarda Bodrum Yarımadası’nın güney yakası komple 
etkilendiği gibi Kıble ve Lodos yönlü fırtınalarda Bodrum merkez 
sahilleri büyük dalgaların etkisi altında kalırlar.

Bodrum’da yaz mevsimini oluşturan Mayıs-Ekim arası dönemde 
genellikle kuzeyli rüzgârlar; bahar ve kış aylarını oluşturan Kasım-Nisan 
arası dönemde de güneyli rüzgârlar eser. Yazın kuzeyli rüzgârlardan 
korunan sahillerde güle oynaya denize girip yazın tadını çıkarırız. Kışın 
da güneyli rüzgârlar sahillerimizdeki kumsal plajları dalgalarıyla yeniden 
düzeltip temizlerler.

Bodrum’da Akdeniz’e bağlı olarak sistemin oluşturduğu Lodos yönlü 
rüzgâr esmesi nadir olur. Genellikle sonbahar-kış sezonunun uzun süreli 
esen güney doğu (keşişleme) rüzgârları yerini ara sıra kuzeyli rüzgârlara 
bırakırken, bazen bunu yön değiştirerek yaparlar ki biz buna denizcilik 
dilinde rüzgâr drisa ediyor deriz. Güney doğu yönünden esen rüzgâr 
saat dönüş yönünde yön değiştirerek esmeye başlar, güney-güneybatı ve 
batı yönlerde eserek kuzeybatı veya kuzey yönünde sisteme oturur. İşte 
bu dönüş esnasında, rüzgâr kısa süreli olarak güney (kıble) ve güneybatı 
(lodos) yönlerinden eser. Bazen bu kıble ve lodos rüzgârları, sert ve 
fırtına şeklinde eserler ve ortalığı kasıp kavururlar.

Eski liman ağzı güney rüzgârlarına korunak sağlamadığı için, bu fırtınalı 
havalarda büyük dalgalar liman içine girer ve teknecilere kötü anlar 
yaşatır. Bilhassa, Tepecik Camisi civarında demirli tekneleri illaki kıyıya 
sürükler batırırdı. Bu nedenledir ki ilave bir mendirek daha inşa edilerek 
liman ağzı güneyli dalgalara kapatılmıştır.

İşte bu kısa süreli de olsa esen fırtınalar Bodrum’un güney sahillerinde 
etkili olur, şehir merkezinde Kumbahçe ve Paşatarlası sahilinde 
denizcilerin ve Kumbahçe sahil esnafının korkulu rüyası haline gelir. 
Zaman zaman Kumbahçe sahilini aşarak yol üzerine taşan dalgalar etrafa 
kötü anlar yaşatırlar.

Çocukluğumuzda Lodos fırtınası sonrası Kumbahçe sahilindeki yol 
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tamamen erişte, yosun, çakıl ve taşlarla kaplı olduğundan sahil yolu geçit 
vermez, arka yollardan okula gittiğimiz çok olmuştur. 

Benzer manzaraları yakın tarihlerde de görüyoruz. Denizin ve rüzgârın 
sahile dökülen mıcırları bazen yola fırlatıp attığı da oluyor.Verdiği zarar 
artık kimseyi korkutmuyor, nasıl olsa turizm var.

Fotoğraf: Ali DİZDAR

Fotoğraf: Ali DİZDAR
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Kumbahçe sahilinde; Artemis Otel, Karya Otel ve Dinç Pansiyon 
önündeki geniş alanda, Azmakbaşı dere ağzında ve Hey Yavrum Hey 
Restoran yanındaki sokak ağzı boşluğunda karaya çekilmiş tekneler 
olurdu. Tekne sahipleri bilhassa fırtınanın zirve yaptığı gece saatlerinde 
teknelerinin başlarında olurlar, konu komşu da yardıma koşar ve tekneler 
halatlarla ağaçlara, kazıklara bağlanır, dalgaların alıp gitmesi önlenirdi. 
Kaleden itibaren sahili döven dalgalardan fışkıran serpintiler, deniz 
kenarındaki evlerin üzerinden aşarak Cumhuriyet Caddesini ıslatırdı.

Deniz kenarında olan evlerin duvarları dalgalarla dövülür, ev ahalisi kötü 
anlar yaşarlardı. Sırf bu nedenlerle miras paylaşımında sahildeki evler 
kız çocuklarına paylaştırılır, erkek çocuklar daha içerilerdeki bahçeleri 

kaparlardı. Elbette 
sonraları damatların 
başına talih kuşu 
konmuş oldu.

Kumbahçe Mahallesi 
bu fırtınalarda korkulu 
anlar geçirse de biz 
çocukların sevinçle 
karşıladığı anlar olmuştur. 

Fotoğraf: Ali DİZDAR

Fotoğraf: Ali DİZDAR
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Bu fırtınalı havalarda Kumbahçe’nin bitimindeki (daha sonra dolgu yapılan) 
sahilde, dalgalar beton duvara vurur havaya fışkırır ve köpükler bir ev boyu 
yükselirdi. Biz çocuklar bu manzarayı seyretmekten büyük keyif alır, gelen 
serpintiden kaçma oyunları oynardık ve bilirdik ki fırtına sonrası Kumbahçe 
sahili tıka basa erişte ile dolacak.

Kumbahçe koyunun sığ denizinde çok fazla erişte vardı.Sular alçaldığı 
zamanlar boyu bir metreyi bulan, bizim erişte dediğimiz ince uzun 
yapraklı deniz bitkilerinin oluşturduğu denizçayırı (posidoniaoceanica)
yaprakları, yer yer 
su yüzeyine çıkar 
dalga hareketleriyle 
salınırlardı. Buğday 
tarlalarındaki başakların 
rüzgarla savrulmasını 
andırırdı.

Kumbahçe sahilinin 
yanı sıra Bodrum 
sahillerinin neredeyse 
tamamı, bu posidonia 
çayırları ile kaplanmış bir ekosisteme sahiptir. 30 metreye kadar olan 
derinliklerinde yaşayan bu deniz erişteleri,tropikal ormanlardan daha 
fazla organik madde üretirler. Suyu oksijence zenginleştirirler. Her gün, 
her m2 için 10 litre’nin üzerinde oksijen üretirler. Balıklar için besin 
zincirinde en üst sıradadırlar. Yüzlerce farklı omurgasız ve alg türüne ev 
sahipliği yapmaktadırlar. Balıkların ve eklem bacaklıların yumurtlama ve 
üremeleri için ortam görevi görürler. Bilhassa balık yavrularına barınak 
teşkil ederler. Üremeyi sağlarlar ve çok sayıda tür için yaşam alanıdır.
Ekonomik balıklar için barınak teşkil ettiğinden sürdürülebilir balıkçılık 
faaliyetlerine katkı sağlarlar.

İşte bunca saydığımız faydayı sağlayan eriştelerin kopan ölü yaprakları, 
bu bizim korktuğumuz lodos fırtınalarında kıyılarımızı döven dalgalarca 
kıyılara savrulur ve orada da kuruyarak biz çocuklara eğlenceli oyun 
alanı oluştururlardı.

Şimdilerde Kumbahçe plajı olarak nitelendirilen bizim Kumbahçe Sahili, 
boydan boya fırtınanın şiddeti ölçüsünde eriştelerle dolar ve bize üzerinde 

Fotoğraf: Anonim
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oynayabileceğimiz yumuşak zeminli saha meydana gelirdi. Fırtınalar 
ardarda ya da uzun süreli olursa sahil kalın bir sünger döşek gibi olur 
ve üstünde hoplaya zıplaya güreşir, taklalar atar, birdirbir oynardık.  
Okuldan sonra oyun alanımız sahil olurdu.  Hatta eve girmeden çantaları 
bir kenara bırakır, erişteler üzerinde oyuna dalardık ve kaçınılmaz 
olan olur donumuzun içine kadar erişte dolardı. Eve gidince olacaklar 

belli.“Körolmayasıca  
gene eriştelerde 
oynadınız demi” azarı 
illaki garantiydi. 

Bu erişteler kış boyu 
kaldırılmadığı için oyun 
alanımızın kullanım 
süresi uzun olurdu. 
Şimdilerde sahile 
masa koyan işletmeler 
nedeniyle hemen 

temizlendiğinden artık eriştiler birikmiyor.

Kumbahçe Sahilinde plaj oluşturma bahanesiyle yapılan dolgu işlemleri 

Fotoğraf: Ali DİZDAR

Fotoğraf: Anonim



86

deniz çayırlarının büyük bir kısmını yok etmiştir. Bodrum yarımadasında 
kıyıya komşu otel, villa ve sitelere ait plaj oluşumları için yapılanlar 
posidonia çayırlarının yok olmasına sebebiyet vermesi talihsizliktir. Yok 
edilen deniz çayırlarının bulunduğu bölgeler onca faydasından mahrum 
kaldığı gibi zamanla deniz dibinin balçıklaşmasına da neden olmaktadır.
Bir nevi karadaki çölleşmenin deniz versiyonu oluşur.

Kış boyu sahilde kalıp bizim oyun alanımızı oluşturan bu erişteler, geren 
damlı evlerde de yalıtım malzemesi olarak kullanılırdı. Bilenler vardır 
elbet Kumbahçe Mahallesi’nin çoğunluğu bu evlerden teşkil etmiş 
olmanın yanı sıra Bodrum Yarımadası’nda bu evler çoğunluktaydı.

Tavan ahşap dilmelerle donatılır, dilmelerin üzeri ekonomik güce göre 
kargı ya da tahta döşenir.Onun üzerine bir katman bu bizim erişteler 
serilir, erişteler üzerine geren denilen su geçirmeyen killi toprak serilir ve 
dövülerek sıkıştırılırdı. 

Eriştenin kullanılma amacı; birincisi sıcak-soğuk yalıtım özelliği,ikincisi 
tuzlu olduğundan böcek ve haşere barındırmaması, üçüncüsü ve en 
önemlisi de bedava oluşuydu.

Fotoğraf: Ali DİZDAR
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GUMBULLE

Geren damlı evler her yıl ya da iki yılda bir bakım görür, erişte ve geren 
toprağı takviyesi yapılırdı. Bu serilen geren toprağı yağan yağmurla akıp 
gitmesin diye damın kenarlarında bir çıkıntı yaratılır ki buna mimarlar 
Parampet derler, ancak Bodrumlular Gumbulle demişler. Gumbulle’nin 
üzeri su ve toprak birikerek katman yapmasın diye bombelidir.

Gumbulle’nin dambaş dışına her yönden geren toprağı hizasında delikler 
bırakılır ki damda yağmur suyu birikim ya da göllenme yapmasın diye. 
Geren toprağı genellikle mor renkli olduğundan damdan sokağa dökülen 
sular sokak aralarında pembe ile mor karışımı renkte bir su akıntısı 
yaratır.

Fotoğrafta sol tarafta damdaki gördüğünüz çıkıntı ve sağdaki maket evin 
damındaki oluşturulmuş çıkıntı Gumbulle’dir

Bazen kış boyu yağan aşırı yağmurlarda damlarımızın sızdırmazlığı 
zayıflar ve damlarımız akar, iki katlı evlerimizin üst katında tencereler 
damlayan sular için dizilirdi.

Bu “Bodrum Evi” modelini de oluşturan geren damlı evler görünüm 
olarak aynı kalsa da, sonraları damlara beton dökülerek teras oluşumuna 
dönüştü. 

PARAMPET (GUMBULLE) Eski Bodrum Evi
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TAHTA İSKELELER ve BALIK

Eski Bodrum fotoğraflarında sıklıkla rastladığımız, artistik pozlar vermiş 
birçok küçük tahta iskeleler deniz yaşamımızın can damarları gibiydiler. 
Onlara ulaşım köprüleri demek daha doğru olur.

Bizim mahalle Kumbahçe’de, sahile dik bakan sokağın bir sakini yani 
ekonomik durumu iyi olanı veya teknesi ya da sandalı olup da iskeleye 
ihtiyacı olanı sokağının hizasına, kapısı denize bakan evin sahibi 
kapısının hizasına, pansiyon ve oteller mekânın giriş kapısı hizasındaki 
kıyı denizine bir iskele yaptırırdı. İhtiyaca hizmet edecek büyüklüklerde. 
İskelenin kime ait olduğu bilinir ve herkesce rahatlıkla kullanılırdı.

Azmakbaşı’ndan Kumbahçe’ye doğru sayacak olursak; Azmakbaşı’nda 
kahvenin hemen önünde balıkçıların teknelerini bağladıkları iskele 
en garibanıydı. En güzeli turistik olması sebebiyle Artemis Otel’inki 
olurdu. Dinç Otel’in iskelesi de her yıl güzelleşerek Artemis Oteli’nki 
ile yarış içerisindeydi. Bu iki otelin büyük iskeleleri arasında Ziraatçı 
Yalçın ağabeyin iskelesi çok mütevazi kalırdı. Daha sonra özel biraz da 
fantastik yapılan doktorun iskelesi gelirdi.Yazları tatile gelen doktorun 
evinin önündeki iskele, biraz daha özenli kurulurdu. Dört beş metre 
kadar dar gider, sonunda kare şeklinde bir basamakta yükselerek 
genişler, bir platform oluşturur, platform kenarlarına paravan yaptırır, 
kendilerini çevreden soyutlarlardı. Denize girerken ya da güneşlenirken 

Fotoğraf: Armağan TEKDÖNER - Kartpostal
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etraftan görünmemek ister gibi bir hal takınırlardı. Doktor iskelesini 
kullanmamızdan pek hoşlanmaz bazen kovalardı ancak bizim pek 
umurumuzda olmaz fırsatını bulur kullanırdık. Ardından Başkatip 
İlyas Öztin amcanın iskelesi gelirdi. Ve iskelenin ucunda çocuklarının 
isimlerinin (Belkıs, Mehmet ve Kazım) ilk hecelerinin birleşmesiyle 
oluşturulmuş Bemeka isimli teknesi bağlı olurdu. İlyas amca kış 
günlerinde bile her sabah bu iskeleden denize girerdi ancak bizler 
bu iskeleyi yüzme amaçlı pek kullanmazdık daha çok balık tutmaya 
uygundu. Çünkü iskelenin hemen önünde uzun yapraklı posidonia 
çayırları neredeyse suyun yüzeyine kadar uzandığından eriştelere 
sürtünerek yüzmek pek sevimli olmazdı. Biraz daha ilerde Vasfi Tan 
amcanın iskelesi ki Vasfi amcanın iskelede bağlı hep bir teknesi olurdu. 
En sonda Derviş Görgün (belediye başkanı) iskelesi vardı. Uzun yıllar 
bu iskelelerle idare ettik. Sonraki yıllarda turizm furyasıyla bu iskeleler 
epeyce çoğalmıştı.

İskeleler yaz bitince sökülür ve bir dahaki senenin yaz başında tekrar 
yapılırlardı. Çünkü, kış boyunca esen sert lodos, güney rüzgarları ve 
fırtınalar iskeleleri söker atar parçalardı. Vasfi amca bazen iskelesini 
bırakır ve kışı epeyce hasarlı bitirirdi. O nedenle bizim mahallenin 
iskele kuran ya da yapan ustaları vardı. Bir tanesi Gabis Memet idi. 
Kıyıya balyoz ile uzun ve kalın kazıklar çakar ve üzerine tahta dilmeler 
yerleştirerek iskeleyi oluştururdu. Başkaca motorlu bir alet falan 
kullanmazdı.

Gabis Memet mahallemizde çok işe koşuşturan çalışkan bir adamdı. Çok 
bağırarak konuşur tanımayanlar karşısındakini azarlıyor zannederdi. Bir 
zaman; Artemis Otel, Karya Otel ve Dinç Pansiyon önündeki geniş kıyı 
alanını, kıyıya ırgat teşkilatı kurarak küçük teknelerin karada kışlamasını 
sağlayan çekek yeri haline getirmişti.Önceden de oralara tekneler, 
bilhassa piyadeler çekilirdi ancak tekneler küçük olur ve bir vinç ihtiyacı 
duyulmazdı.Tekne sahibi ya yoldan geçenlerden ya da kahvede oturan 
ahaliden “Bir el verin de çekelim gayığı” diyerek yardım ister, asla 
reddedilmez; herkes gelir, çok yaşlı varsa bile seyretmeye gelir, kahvede 
tek bir kişi bile kalmazdı.
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Teknenin her iki yanına dizilinir bir kısmı da baş ipine yapışırdı. Tekne 
sahibi, hep beraber yüklenelim Bismillah anlamına gelen “Hoooooop!... 
Hepberaber!... Yusaaaaaa!... Bis!...”Komutuyla, hem herkese bir gayret 
verir hem de herkesin aynı anda yüklenmesini sağlayan tetiklemesi 
ile tekne gideceği yere kadar “Durmasın!.. Durmasın!.. Durmasın!..” 
nidalarıyla sürüklenerek karaya alınırdı.

Bodrum Kumbahçe sahilinde karaya alınmış tekneler
Fotoğraf: Oya BALKANLI

Mehmet KARADENİZ (GABİS MEMET)
Fotoğraf: Ali DİZDAR
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Turizmin de başlamasıyla tekneler biraz daha büyümüş ve çoğalmıştı.Bu 
ihtiyacı fark eden Gabis Memet kıyıya tekne çekmek için küçük bir kızak 
ve bir ırgat (bir çeşit vinç) sistemi kurarak bu ihtiyacı gidermişti. Irgatın 
üzerinde ırgatı döndürmeye yarayan yaklaşık 1-1,5 metrelik kollar olur ve 
bu kollara dayanarak dolap beygiri misali çevirecek insan gücüne ihtiyaç 
olurdu. Tekne cüssesine göre bazen bir, bazen iki, bazen de dört kişiye 
ihtiyaç duyardı. Bu kadar yardımcısı olmayan Gabis Memet yoldan geçen 
tanıdıklardan ya da denizde oynayan gençlerden yardım ister, elbette 
gelirlerdi. Bu alan kış aylarında lodos fırtınalarının büyük dalgalarına 
maruz kaldığından, karadaki tekneler zor anlar geçirseler de Allah korur 
temennisiyle kışlarlardı. İçmeler Mevkiînde tersane ve çekek yerleri tesis 
edildikten sonra burada karaya alma sandallar hariç sona erdi.

Gabis Memet, sucu Küçük Karadayı’nın da damadıydı, Karadayı’dan 
sonra suculuk işini devraldı. Kumbahçe Mahallesi’nin içme suyu 
ihtiyacını Bağlar Koyu’ndaki kaynaktan, tekneyle su taşıyarak sağlayan 
son kişi olmuştur. Bağlar’ın yapılaşması ve turizmin modernleşerek 
damacana suyun yaygınlaşmasıyla içme suyu taşıma işi bitince, teknesini 
balıkçı teknesine çevirmişti. Talihsiz rahatsızlıklar dolayısıyla tekerlekli 
sandalyeye mahkûm olduğunda balıkçılığı iki oğluna devretti ve sonra da 
rahmetli oldu. Nur içinde yatsın.

İşte Gabis Memet’in de yaptığı çocukluk ve gençliğimin bu iskelelerinde 
oturur balık avlardık. Bazen olta bulamaz çarşıya gitmeye üşenir, 
annemin toplu iğnelerinden birkaç tane alır, onları kıvırır olta yapardım. 
Misina kalmadığında siyah makara ipliği bile kullandığım olmuştu. Gerçi 
yakalanan balıkların yarısı kaçardı, ancak misinayı hızlı hızlı çekersem 
kaçırmazdım.

Deniz çayırları, yani erişteler (posidonia çayırları) nedeniyle her yerde 
olduğu gibi Kumbahçe Mahalle sahilinde de balık boldu. Yedi sekiz 
yaşlarında bir çocuk, elinde yirmi metre misina ve ucunda bir olta ile 
evden aldığı iki dilim ekmeği denizde ıslatıp, hamur haline getirip 
yem yaparak bu iskeleler üzerinde bir evin günlük balık ihtiyacını 
karşılayabilirdi.

Kumbahçe sahilinde günün herhangi bir zamanında, serpme ağ ile 
balık avlayanları görebilirdiniz. Hüseyin Abi (Hüseyin Güvercin) ya da 
Yıldırım Abi (Yıldırım Kocair) sırtlarında asılı balık torbası, eller arkada 
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ve eller arasında atışa hazır serpme ağ. Bütün kıyı boyunca eğilerek bir 
panter sessizliğinde yürürler, toplaşan balıkları kollar aniden serpme ağı 
fırlatarak nevaleyi doğrulturlardı.

Kumbahçe sahilimizin genel balık çeşitleri; başta kefal olmak üzere,  uslu 
sarpa, çipura, melanur, ispari, karagöz, iskorpit, barbun ve tabi ki ahtapot. 
Bodrum’a kesin dönüş yaptığım 1996 yılında kıyı denizinde ilk kontrol 
ettiğim, küçüklüğümüzde ve gençliğimizde kıyı denizindeki çakıllı 
yerlerde taşların altına yapışık olarak duran ve işaret parmağınızın iki 
boğumu büyüklüğünde, altında bir vantuzu bulunan bizim yapışkan balık 
dediğimiz, literatürdeki ismini bulamadığım balıklardan hâlâ var mı diye 
yoklamak olmuştu. Elbette kalmamıştı muhtemelen çöpçü balığı türünde 
bir balıktı. Sonraki yıllarda bir kere Tavşan Burnu sahilinde rastladım, 
sonra da bir daha rastlayamadım.

Bizler ara sıra evdeki en büyük alüminyum tencereyi alır, beyaz tülbent, 
Amerikan bezi ya da eskimiş beyaz fanilayı keserek tencerenin ağzına 
bağlar, bezin ortasına çay bardağı ağzı büyüklüğünde bir delik açar ve 
bezin iç kısmına ekmek hamuru sürer, tencerenin içerisine biraz taş 
ağırlık koyarak diz boyu kıyıda dibe batırırdık. Yeni yetme kefaller 
tencereye doluşur hamuru yemek için küçük delikten tencerenin içine 
girer ve çıkamazlar. Yeterince dolduğuna kanaat getirince tencereyi 
kaldırırdık.

Her seferinde yaklaşık yarım kilo küçük kefal yakalardık. En büyük 
zevkimiz de hemen deniz kenarında ateş yakar balıkları tenekeler 
üzerinde pişirerek yemekti.

Bazen değişiklik olsun diye deniz kıyısından, bizim dilimizde kortlangoz 
ve kapak olarak adlandırdığımız kıyı denizimizde çok bol olan taşlar 
ve kayalar üzerinde yapışık küçük deniz kabuklularını toplar, yanan 
ateşin üzerindeki teneke üstünde pişirir yerdik. Ahtapot avlamaya gerek 
duymazdık, kıyı denizinde ayakta dur gelir ayağına yapışırdı. Bu kadar 
balığın bol olduğu bir sahile sahipken bile değişiklik olsun diye ya 
da değişik balıklar yakalamak için sandallarla gadidiye gider, küçük 
maceralar yaşadığımız da olurdu.

Bizim gadidi dediğimiz, yabancıların parakete diye adlandırdıkları 
olta takımıyla, en altta kurşun ağırlıkla denize salınan uzun misina 
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üzerine bağlanmış, üç oltadan on oltaya kadar çok oltalı balık avlama 
düzeni. Boğazlarda tüylü oltalarla avlanır bizim burada balıklar tüylere 
aldanmaz illaki yem isterler. Biz de genellikle sübye dediğimiz mürekkep 
balığı, mamun dediğimiz deniz böceklerini veya bulabilirsek karides 
yavrularına benzeyen dere ağzı kumsallarında bol bulunan çimçim 
dediğimiz kabukluları yem olarak kullanırdık. Bir de balıkçıların da 
çok rağbet ettiği paragadi düzeni vardır, uzun bir beden misina üzerine 
belirli aralıklarla bağlanmış kısa bedenli misinalı oltalar takımı. Ve bu 
takımın belli bir düzen içinde deniz tabanına serilmesine de paragadi 
avcılığı deriz. Paragadi büyükçe bir kargı sepet içerisine toplanır, oltalar 
sepet kenarlarına bağlanmış mantar kenarlıklara sırayla ve itinayla 
takılarak dizilir. Paragadi beden uzunluğu isteğe bağlı, ortalama bin 
metre civarında, olta sayısı da uzunluk ölçüsüve avlanacak balık cinsine 
göre iki yüz üç yüz olta civarında olur. Her oltaya belirli büyüklükte yem 
takılarak paragadi yemlenerek hazırlanırdı.

Elbette o zamanlar insan az balık boldu ve gürültü kirliliği de yoktu.
Şimdi bu sahilde dolgudan ötürü posidonia çayırları pek kalmadı, balık 
da büyüteçle aranacak kadar azaldı. Sahilde kamışla balık avlayanları 
görürsünüz, ancak vakit öldürmek ve kol adalelerini geliştirmek için at 
çek yaparak spor yaparlar.
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BODRUM’UN EMEKÇİ TEKNELERİ PİYADELER

Bizler çocukken, henüz turizm aklımızı başımızdan almadan önce yani, 
1965’den önceye baktığımızda Bodrumlunun iki türlü tatili vardı. Ya 
Bodrum dışına İzmir’e fuara gezmeye gidilir ya da Bodrum’da tekneyle 
Karaada’ya (Banyo’ya) veya Bağla’ya pikniğe gidilirdi. Bu elbetteki 
Bodrum merkezde oturan esnaf ve memurların tatil planlamalarıydı ancak 
civar köylerinki kendine özgüydü.

Karaada’ya bazen günübirlik pikniğe ya da pazar günü babalarımızın 
dükkânı kapalı iken tekneyle gidilirdi. Evde yemekler, börekler 
hazırlanır; tencereler, testiler, kilimler, hasırlar sırtlanır bir piyadeye 
yüklenir cümbür cemaat sabah erkenden yola koyulurduk. Karaada’yı 
seçmemizin nedeni oradaki termal mağaradan denize akan kükürtlü sıcak 
su oluşuydu.

Eskiden beri gelen bir gelenek ya da alışkanlık haline gelen Karaada’da 
uzun sureli kalarak tatil yapmak; evlere kapalı kaldığımız kasavetli kış 
aylarının sıkıntısını atmak, biraz da çoluk çocuğu sevindirmek ve aile 
bağlarını sıkılaştırmaktı.

Karaada’ya uzun sureli kalınmaya gidilirdi. Birkaç ailenin geceleri de 
kalabileceği odalar vardı.Fotoğraflarda görülen iki katlı binada yaz 
boyu görevli kalan aile otururdu.Tatile gelen diğer aileler tek katlı yan 
yana dizili odalarda kalırlardı.Anne baba bir odada, çocuklar bir odada. 
Odalarda kapı, pencere olmadığından kapı olarak kilim battaniye gibi 
örtüler gerilerek 
odalar kapatılırdı. 
Elektrik 
olmadığından 
gaz lambaları ve 
idare kandilleri 
kullanılırdı. 
Genellikle dört 
beş gün kalınır, 
bazen de bir hafta 
kadar kalındığı da 
olurdu. KARAADA Oteli - 1926

Fotoğraf: Servet-i Fünun



95

Aileler Bodrum’dan 
bir piyadeye doluşur 
taşınıyormuşçasına eşya 
yüküyle Karaada’ya 
gelirdi. Karaada’da 
tekneler için yanaşacak 
iskele, rıhtım 
olmadığından piyadeler 
evlerin önündeki kıyıya 
baştankara yanaşır, 
yolcuları ve eşyalarını 
indirir ve giderlerdi. 
Aileler ise kalabalık 
olur; üç beş çocuk, anne, 

baba, nine, dede hep akrabalar birlikte olurlardı. O zamanlarda yerli 
kadınlar mayo giymez, elbiseyle denize girerlerdi. Utanırlar herkesle 
birlikte denize girmeye çekinirlerdi. O nedenle genellikle yakın akraba ve 
komşular birlikte gelirlerdi.

Büyük evin alt katında ve odaların bir köşesinde gazocağı üzerinde 
yemekler pişirilir, çay demlenirdi. Genellikle pratik yemekler yenir, 
önceden hazırlanmış dolma türü yemekler, börekler getirilir; karpuz, 
kavun, domates ve peynir ekmek ile öğünler atlatılırdı. 

Genellikle insanlar esnaflık yaptığından Karaada günlerinde, pazar 
günleri hariç dükkanlarını kapatmaz babalar, dayılar, amcalar, eğer varsa 
kendi teknesiyle ya da bir piyade kiralayarak sabah işe gidip akşam 
adaya dönerlerdi. Teknesi olmayan bazıları sandal bulur kürek çekerek 
Bodrum’a gider gelirlerdi. Su, Bodrum’dan tenekelerle getirilir, su 
küpleri ve su testilerinde korunur ve kullanılırdı.

Halk arasında banyo diye adlandırılan mağaradan akan jeotermal sıcak 
kükürtlü su, önceleri direkt denize akardı. Sonradan mağaranın önüne yığma 
taşlardan bir set yapılarak akan suyun biraz yükselmesi sağlandı. Sıcak su 
yığma taş setin üzerinden ve taşların arasından denize akardı. Mağaraya sıra 
ile girilirdi. Kadınlar ve erkekler birlikte giremezlerdi. Gündüz erkekler, 
akşam yemekten sonra kadınlar girerdi. Gençlik çağına ermiş çocuklar hariç, 
tüm çocuklara her zaman anne babalarıyla giriş serbestti. Adada sadece tek 
aile kalmışsa; anne, baba ve çocuklar birlikte girebilirlerdi.

Bodrum - KARAADA Oteli arkadan görünüşü
Fotoğraf: Mustafa KAPKIN arşivi



96

O sıcak su mağarası 1960’lı yıllara kadar birkaç fok balığının yuvası 
niteliğindeydi. Mağarayı gece kullandıklarından bazen kadınlar banyoda 
foklarla karşılaşır, ortalık karışır kadınlar çığlık çığlığa kaçışırlardı. 
Mağaradan akan suyun deri ve göz hastalıklarına iyi geldiğine inanılır 
olduğundan bu tür rahatsızlığı olanlar adaya birkaç kez gelmeyi 
isterlerdi. Yaz boyunca bir kere de olsa aileler burada tatil yapar birlikte 
eğlenirlerdi. Geceleri ailece sahilde oturulur güzel hikâye anlatanlar 
dinlenir, sohbetler edilir zaten tüm gün denize girmekten yorgun düşenler 
erkenden yatardı. Turist akını başlayıp burada işletme açıldıktan sonra 
Bodrum halkının buradaki tatil macerası da sona ermiş oldu.

Bir hafta sonu da genellikle pazar günü, günübirlik Bağla plajına 
giderdik. Haritalarda Bağlar Koyu diye yazar ancak biz Bağla diye 
biliriz. Orayı seçmemizin nedeni de hem plajının hem de kumunun güzel 
oluşuydu. Anneler babalar kendilerini güneşin kızdırdığı kuma gömer, 
romatizmaya iyi geldiğini düşünürlerdi. Sahilden içerlerde kalan buz gibi 
akan kaynak suyunun içimine doyulmaz, getirilen karpuzlar suyun altında 
soğumaya bırakılırdı. Yine tencere dolusu dolmalar götürülür ancak en 
popüler yemek patates salatası olurdu. Koca bir tencere patates salatasına 
kaşıkla yumulurduk ki tadı hâlâ hafızamda kazılıdır. Ardından karpuzlar 
kesilir, dilim halinde dağıtılır, iki elimle tuttuğum karpuz dilimini ağız 
sulandırılacak bir iştahla şapur şupur yerken ağzımdan akan karpuz suyu 
çıplak bedenimde kıpkırmızı görünürdü. Gün boyu denizden çıkmaz, öğle 
güneşinde üzerinde yürünmeyecek sıcaklığa erişen sahil kumunda oynar, 
ıstakozkıvamında yanan vücut akşam evde yoğurt banyosu gerektirirdi. 
Buraya otel yapılınca da bu olanak ve tatil stilimiz tarih oldu.

İşte bizi bu tatillere götürüp getiren Bodrum’un emekçi tekneleri, 
piyadelerimiz vardı 1 Temmuz Kabotaj Bayramında yarıştırdığımız, 
uğruna methiyeler düzdüğümüz, iddialara girdiğimiz piyadelerimiz.

Piyade Bodrum’un eski günlerinden bugüne gelene kadar kürekle, 
yelkenle ve ardından motorla yürütülebilen kıyı denizinde çok kullanışlı 
bir tekne modelidir. Eski günlerin her türlü işlerine koşan bilhassa kara 
taşımacılığının imkânsız olduğu yörelere taşımacılıkta ve genellikle 
balıkçıların kullandığı tekne tiplerindendir. Alçak sularda yüzebilen, 
manevrası kuvvetli piyadeler ilk önceleri kürek ve yelkenle kullanılmış, 
sonraları motora kavuştukça yelken ve kürek yedeğe alınmıştır. Balıkçılar 
ağlarını döşerken kürekle yönlendirilebilen piyadelerin kürekleri oldukça 
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büyük ve ağırdır. Piyadelerin bariz özelliği; direğinin öne yatık olması ile 
tanınır kıç aynası, küçük kıç bodoslamanın güverteye varan kısmında ve 
üçgen şeklindedir. Kıç güverteye biraz olsun genişlik sağlar.

Eski Bodrum günlerinde Bodrum merkezi ile köyleri arasında işlerliği 
sağlıklı yollar yoktu ve araba ile ulaşım hem araç yokluğu hem yol 
bozukluğu nedeniyle zor yapılıyordu. Bu nedenle Bodrum’dan; 
Yalıkavak, Turgutreis (Karatoprak), Akyarlar (Kefaluka), Bağla, Yahşi, 
Bitez gibi köylere ulaşımlar kısmen teknelerle deniz yoluyla yapılıyordu.
Bu ulaşımın ana malzemes ipiyade tekneleri hem edinilmesi daha ucuz 
hem de sığ sulara girebilen bir yapıya sahip motor yelken ve kürekle 

Bodrum Kumbahçe sahilinde eski PİYADE tekneleri
Fotoğraf: Ali ŞENGÜN arşivi
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hareket ettirilebilir 
karaktere sahiptiler. 
Tekne ile ulaşımı daha 
kolay olan köylerde 
yapılan evliliklerde, 
kız istemeye gitmek, 
çeyiz götürmek, gelin 
alma gibi ritüeller bu 
piyade tekneleri tercih 
edilirdi. Düğün günü ya 
da sünnet düğünlerinde 
piyadelerden oluşturulan 
konvoylar kapasiteleri ölçüsünde düğün ahalisini alarak Kumbahçe 
Koyu ve Liman içerisinde davul zurna eşliğinde turlar atarak kutlama 
yapardı. Kos adasında yaşayan Türklerden kız alma başlı başına tantanalı 
olurdu. Kızın çeyizi Kos’tan Piyade ile gelir kız almaya piyadelerle 
gidilirdi. Düğün günü piyadelerden oluşan konvoy davul zurna eşliğinde 
İstanköy (Kos) Limanına girerek bir tur atar evliliği ilan eder ve kutlardı. 
Daha eski tarihlerde Kos’a kız verdiğimiz de olmuş piyadelere doluşup 
gitmişiz.

Çocukluğumda dayımın 
Bağla’dan kız alma 
seferlerinde ailece 
gittiğimiz yolculuklarda 
her seferinde teknenin 
önünde bodoslamanın 
üzerine oturur şahlana 
şahlana yolculuğun 
tadını çıkarırken içeride 
annem hatim indirirdi. 
Bağla seferlerinde 
yolculuk bazen dalgalı 
havalara rastladığından 
dalgalarla dövüşe dövüşe yol alınırdı.

Ben piyadelerin yelkenle yürütüldüğü zamanlara yetişemedim.Benim 
zamanımda tüm piyadeler motorluydu. Genellikle dokuz beygir 
gücündeki motorlarıyla yürütülen piyadelerin orta kısımlarında geniş 

PİYADE teknesi arkadan görünüşü (YARIKKAYA 1)
Fotoğraf: Ali DİZDAR

Bodrum Kumbahçe sahilinde karaya alınan
PİYADE teknesi

Fotoğraf: Ali ŞENGÜN arşivi
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ambar bölümü olur ve gerektiğinde kürekler ayakta çekilirdi.Kürekler 
büyük ve ağır olur kürekleri çekmek her yiğidin harcı olmazdı. Genellikle 
tek kişi ile çekilirdi. İşte bu ambar, eşya ve veya insan taşınırken 
kullanılırdı.

Yolculuk yapanlar ambara doluşur üzerlerine branda gerilerek serpintiden 
korunarak ıslanmaları önlenirdi. İnsan ve eşya taşıyıcılığı yan işlerini 
de yapan piyadeler asıl balıkçılık alanında kullanılırlardı. Ağ ya da 
paragadi döşer ya da toplarken motor gücüne gereksinim duymaz kürekle 
yürütülürdü. Bu da hem kolaylık hem de tasarruf sağlardı. Sığ sularda 
rahat kullanılması nedeniyle sık sık voli avcılığı yaparken rastlar ya da 
yaptığını duyardık. Voli avcılığı; alçak derinliğe sahip kıyı denizlerine 
döşenen voli ağları ile balıklar ürkütülerek yapılan balık avcılığına denir. 
Bu avcılıkta olmazsa olmaz voli tokmağı vardır. Uzun bir sırık ucuna 
monte edilmiş huni şeklinde yapılmış ahşap vantuz. Her piyadenin 
yanına küreklerle birlikte bağlanmış olarak görürdük.Voli ağları 
kıyıya döşendikten sonra durağan balıkların sağa sola kaçışarak ağlara 
takılmasını sağlamak için piyade ağların içinde dolaşır, voli tokmağını 
denize vurarak küçük bir bomba etkisi yaratırdı.

Uzun sırığın ucundaki huni şeklindeki ahşap vantuzun içi boş 
olduğundan, içindeki hava boşluğunun suya çarpmasıyla oluşan pooof 
sesi ve ardından ayaklarla tekne güvertesine vurularak çıkartılan 
gürültüyle balıklar sağa sola kaçışır, gece karanlığında göremedikleri 
için ağlara takılırlardı. Teknede personel birden fazla ise tahta parçasıyla 
küpeşteye vurularak gürültünün süresi ve şiddeti uzatılırdı.

İşte bu ardı 
ardına Poof!... 
Tak Tak 
Tak Tak...
sesleri gece 
karanlığında 
koy içinde 
yankılanır, 
uyuduğunuz 
sahile yakın 
evlerden 
bu sesleri 

PİYADE - Bodrum KEFALUKA (AKYARLAR)
VOLİ avı yapan balıkçılar

Fotoğraf: Mustafa YUVANÇ arşivi
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rahatlıkla duyardınız. Tekneyi görmeniz gerekmezdi.

Piyadeler motorlarla yürütülmeye başlamasından sonra yelken 
kullanımının ihtiyaç olmaktan çıkmasıyla zamanla direkten vazgeçilmiş, 
kullanım amacında değişimlerle de güverte yapısında değişimler 
olmuştur. Motora güven arttıkça da küreklerden vazgeçilmiştir

Bodrum’da balıkçılıkta kullanımı süregelmiş piyadeler farklı formdaki 
daha kullanışlı 
teknelerin imalatı 
nedeniyle tek tük 
kalmış ve artık 
terk edilmeye ve 
nesli tükenmeye 
başlamıştır.

Zamanımızda artık 
nehir gezilerinde 
yoğun kullanılan 
piyadeleri bol 
miktarda Dalyan ve 
Akyaka’daki nehir 

gezilerinde yolcu taşımaya elverişli oturma grupları tasarlanmış halde, 
Hisarönü, Bozburun, Göcek Körfezi’nde ise balıkçıların kamara eklenmiş 

direksiz formlarını 
teknede gözleme 
yaparak koylarda 
satanların, gölgelik 
olsun diye üzerine 
tente ekledikleri 
gezici tekneler 
olarak eski yapılarını 
kaybetmiş halde 
görmekteyiz.

Bodrum - Günümüz şartlarına göre gelişmiş
balıkçı PİYADE teknesi
Fotoğraf: Ali DİZDAR

Günümüz şartlarında GÖCEK koyları
gözleme sanat PİYADE teknesi

Fotoğraf: Ali DİZDAR
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SÜNGERE DALMAK

Süngercilik; bir döneme damgasını vurmuş, ekonomiye çok fazla tesir 
etmiş, denizciliği geliştirip pekiştirmiş, çok fazla hatıra yaratmış, iz 
bırakmış, acılar yaşanmış bir konudur. Aksona Mehmet lakabıyla tanınan 
Mehmet Baş, bu konuda gereğince konuşmalar yapmakta ve yazdığı “Son 
Süngerci Derin Maviye Adanmış Bir Ömür” adlı kitabıyla da döneme ve 
konuya gereken dokümanı sağlamış oldu. Bu yeterli değil elbet. Bodrum 
Süngerciliği’nin daha çok yazılıp çizilmesi gerekir. 

Oğlum Çağın, 2002 yılında Anadolu Üniversitesi İletişim Fakültesi’ndeki 
dönem ödevi için Bodrumlu Süngercileri seçmiş, benden de yardım 
istemişti. Eski süngercilerle röportajlar yapmıştık.

Kısa zaman diliminde ulaşabildiklerimizden 
Aksona Mehmet’in (Mehmet Baş) yanı sıra, 
birisi de Hasan amca (Hasan Dikan) idi. 
Hasan amca, benim arkadaşım Hasan’ın da 
dayısıdır, Hasan amca o zaman yeğeni bizim 
Hasan’la birlikte,diğer yeğeninin günlük gezi 
teknesi “Karen” de aşçılık yapıyorlar. Buluşma 
ayarladık, teknede buluşup süngerciliğin 
geçmişiyle ilgili sohbet etmiştik.

İlk zamanlar forma ile dalınıyor. Forma 
dediğimiz sistemde; ayaklarında, yerde 
yürümeyi ve yaralanmayı da önleyecek, ağır, 
demir (döküm) ayakkabılardan başlayarak, 
boyuna kadar tulum şeklinde su geçirmez, 
lastik takviyeli elbiseler giyilirdi. Bu 
elbisenin boyun kısmı, kafasına takılacak 

kazan da dedikleri küre biçimindeki yanlarda ve önünde pencereleri 
olan başlık ile birleştirilir ve kelebek vidalarla sıkılarak su sızdırmazlığı 
sağlanırdı. Dalgıç dibe batsın diye beline kurşun ağırlıklar bağlanır tüm 
bu dalgıç kıyafeti yaklaşık elli kilogram gelirdi. Dalgıcın kafasına takılan 
başlığın tepesinde hortum bağlı olurdu. Bu uzun hortum vasıtasıyla 
tekneden hava pompalanırdı. Dalgıç bu başlığın içine dolan havayı 
teneffüs ederdi, fazla hava başlıktaki supap vasıtasıyla dışarı atılır ve 
dalgıcın mevkii bu su yüzeyine çıkan hava kabarcıklarından tespit 

Hasan DİKAN
Fotoğraf: Zehra 

DENİZASLANI arşivi
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edilirdi. Dalgıç teknesi de ona göre 
dalgıcı takip ederdi. 

İlk süngerciler “FORMA” ismi 
verilen dalgıç elbisesi sistemi ile 
dalıyorlardı. Forma dediğimiz 
sistemde; ayaklarında demir 
ayakkabı, üzerinde lastik bir elbis 
ve kafasında demir bir küre ve bu 
demir küreye tekneden hortumla 
hava basılan sistem. Deniz dibinde 
yürümeyi sağlamak ve olası 
yaralanmayı da önlemek için, ağır 
demir (döküm) ayakkabılardan 
başlayan ve kafasındaki kazana 
kadar devam eden, tulum şeklinde 
su geçirmez, lastik takviyeli elbise, 
dalgıcın boyun kısmında kazan 
denilen küre biçimindeki, yanlarda 
ve önünde pencereleri olan başlık 
ile birleştirilir ve kelebek vidalarla 
sıkılarak su sızdırmazlığı sağlanırdı. 
Dalgıç dibe batsın diye beline 
kurşun ağırlıklar bağlanır tüm bu 
dalgıç kıyafeti yaklaşık 50 kilogram 
gelirdi. Dalgıç, kafasına geçirilen 
başlığın tepesine bağlı olan uzun 
hortum vasıtasıyla tekneden başlığın 
içine pompalanan havayı teneffüs 
eder ve fazla hava başlıktaki supap 
vasıtasıyla dışarı atılırdı.

Teknede çalışan kompresörün 
pompaladığı hava uzun bir hortum 
vasıtasıyla dalgıca ulaştırılırdı. 
Henüz motorsuz devirlerde 
kompresörler kollu bir çark, insan 
gücü ile döndürülerek çalıştırılırdı. 
Motorlara kavuşunca kompresörler 

Mehmet BAŞ (AKSONA)
Fotoğraf: kendi arşivi

Hüseyin DENİZASLANI
Fotoğraf: Ali ŞENGÜN arşivi
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motora bağlandı ancak motorun 
durması veya acil durumlar 
için kollu sistem de mevcuttu. 
Kompresörler modernleşip 
küçülünce elle kullanılma 
mekanizması da yok oldu. Bu 
durumda herhangi bir aksilikte 
dalgıcı yukarıya sağ salim alabilecek 
havayı sağlamak için kompresöre 
bağlı büyük oksijen tüpleri benzeri 
iki tüp önceden hava ile doldurulmuş 
olarak beklerdi.

Bu forma dalışları bir süre sonra 
yerini maske, palet ve dalgıç 
elbiseleri kullanılarak yine kompresör 
marifetiyle tekneden uzatılan uzun 
hortumdan gelen hava, ağza alına 
regülatör vasıtasıyla nefes alınarak 

dalınan “NARGİLE” ismi verilen dalışlara geçildi. Bu geçişi İstanbul’dan 
gelen iki üniversiteli genç başarmıştı. Robert Kolej mezunu Baskın 
SOKULLU ve Tosun SEZEN isimli iki genç önlerindeki parlak karıyeri bir 
kenara iterek Bodrum’un çilekeş deniz emekçileri sünger avcılarına modern 
süngerciliği öğretmek üzere İstanbuldan çıkıp Bodrum’a gelirler. 1958-59 
Bodrum’da sünger dalgıçlığına başlarlar. Ve onların gelişi dalgıçlar için yeni 
bir devrin başlangıcı olur. Regülatörlü nargile ile dalışları yaygınlaştırıp eski 
forma dalgıçlığındaki vurgun kayıplarının önlenmesine ön ayak olurlar.Çok 
az bir süre sonra da teknede kompresör ile doldurulan günümüzün tüplü 
dalışlarına geçişin ilk adımlarını atarlar.

Dalmanın en önemli kuralı, su yüzüne çıkışların belli aralıklardaki 
derinliklerde bekleyerek kademeli olarak yapılmasıdır. Yoksa 
“VURGUN” denilen “DEKOMPRASYON HASTALIĞI” gerçekleşir. 
Soluduğumuz havada, yüzde 78 oranında bulunan azot gazı, normal 
şartlarda solunum yoluyla vücudumuza giremez. Ancak denizde derine 
inildikçe ortam basıncı artar ve 30 metreden sonra dalgıcın vücut basıncı, 
dış ortamdan yani suyun basıncından daha düşük kalır ve soluduğu 
havadaki azot, yüksek basınçlı ortamından düşük basınçlı ortama, yani 
dalan kişinin vücuduna hareket eder. Solunum yaptıkça, akciğerler 

Dalgıç Elbisesi
Fotoğraf: İstanbul Deniz Müzesi
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yoluyla vücuda giren azot kanda, yağ dokusunda ve kemik dokusunda 
çözünerek birikir. Dalgıcın su yüzeyine doğru hareket etmesiyle, otuz 
metreden az su kütlesinden itibaren dalgıcın vücudundaki basınç 
dışarıdaki basınçtan yüksek olmaya başlamasından itibaren vücuttaki 
azot gazı da vücuttaki yüksek basınçtan dışarıdaki alçak basınca doğru 
hareket eder. Bu da solunum yoluyla olur ancak bu zaman isteyen bir 
süreçtir. Ve kademeli olarak belli derinliklerde bekleyerek azot gazının 
vücudu terk etmesi sağlanarak yüzeye çıkılır. Su yüzeyine çıkarken 30 
metreden itibaren azot gazından kurtulmak için yapılan bu kademeli 
çıkma işlemine “AKSONA YAPMAK”diyoruz. Dalgıç herhangi bir 
nedenle henüz azot gazından kurtulmadan su yüzeyine çıkarsa, azot 
gazı vücut içinde sıkışıp kaldığından kan damarlarında ve dokularda 
baloncuklar oluşturur, sonuçta arıza, araz ya da ölüm gerçekleşir. Biz 
buna “VURGUN YEMEK” diyoruz.

Vurgun yememek için tüplü dalışlarda bu işlemi dalgıcın kendisi yapmak 
zorundadır. Forma ve Nargile ile dalışlarda da dalgıçları yukarı çeken 
kişilerce belli derinlilerde bekletilerek yapılırmış. Ancak bazı dalgıçlar 
hırs yapar dalma sürelerini uzatırlarmış. İşte bu gibi dalgıcın hırs 
yapıp dipte fazla kalması ve sağlığına dikkat etmemesi gibi sağlıksız 
durumların meydana getireceği muhtemel vurgun yemesi durumunu 
erkenden tespit ve müdahale için, dalgıç tekneye alındığında “VURGUN 
TESTİ” yapılırmış. Tekneye alınan dalgıcın, başlığı çıkarıldıktan hemen 
sonra, dalgıca bir sigara yakıp verilir, sigaradan birkaç nefes çeken dalgıç 
bayılırsa vurgun yemiş, bayılmazsa sağlam olarak kabul edilirmiş.

Hasan amca anlatıyor, babasının teknesinde çalışıyorken: “Biz o zaman 
çift forma ile dalış yapardık. Dalgıcın biri çıkar çıkmaz, diğer dalgıç 
dalardı. Dalgıcı aldık tekneye, hazır olan diğer dalgıcı biraz beklettik 
daldırmadık. Çıkan dalgıcın başlığını (kazanı) çıkarttık. Bir sigara yakıp 
verdiler, bir iki nefes çekti hooooop bayıldı. Hemen kazanı yeniden takıp 
dalgıcı denize attılar. Ben ve bir gemici denize atladık, kazandaki fazla 
havayı boşaltıp daldırdık. Dalgıç yavaş yavaş kendine geldi ve aksonaya 
(dekomprasyona) başladık. 20 kulaca (36 metre) yavaş yavaş indiriyoruz, 
yine yavaş yavaş yüzeye çıkarıyoruz.Akşama kadar aksonaya devam 
ettik, adamı kurtardık ancak ayakları tutmuyordu. Akşam depo teknesine 
götürdüler dalgıcı yürütme egzersizleri ile sabaha kadar uyutmadılar. 
Ertesi gün defne yaprağı, adaçayı ve daha birçok bitki karışımlarının 
kaynatılması ile elde edilen bir solüsyonu özel plastik havuza doldurup 
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dalgıcı içine yatırıp, ayakları ovmaya başladılar.Her sabah da dalmaya 
gitmeden önce, vurgun yiyen dalgıca aksonsa yaptırır ve depo teknesine 
bırakırdık. Her gün biraz daha iyiye gitmesi sonucu on beş gün sonra 
artık ayakları iyice iyileşti ve yine dalmaya başlamıştı.”

Günümüzde bu işlem için böyle olayların bol olduğu yörelerdeki 
sağlık merkezlerinde, basınç odaları tesis edilir, denizde yapılan bu 
işlem uzmanlar kontrolünde sağlık merkezlerinde yapılır. Basında 
zaman zaman okuruz; basınç odası talepleri olur, çalışıyor çalışmıyor, 
kullanacak uzmanı yok, niçin yok, gibi bir sürü polemikle karşılaşırız. 
Günümüzde bu işi henüz rayına oturtamadık. Geçmişte insanlarımız 
mecburen kendi işini kendi halleder durumdaydılar.

Vurgun yiyenler bazen kurtarılıyor, bazen sakat kalıyor bazen de 
ölüyorlardı. Bu işlerden sıtkı sıyrılan Hasan amca askerden döndükten 
sonra kangava süngerciliğine geçiş yapmış: “Karasularımızda üç 
milden yakın mesafelerde kangava avcılığı yasak olduğundan bazı 
mecburi durumlarda bu yasağı çiğnemek durumunda kaldık ve bu 
seferde jandarma botundan çekmeye başladık. O zaman henüz sahil 
güvenlik kurulmadığından, sahil güvenlik görevini yürütenler Jandarma 
Komutanlığına bağlı Deniz Kuvvetleri elemanlarının görev yaptığı 

Jandarma 
botlarıydı. Sık 
sık kontrollerle 
tabi tutulurduk.
Bir keresinde 
jandarma botu 
komutanı suçum 
yokken bana 
vurmaya kalkıştı.O 
günden sonran 
süngerciliği 
bıraktım sattım 
takımları; gittim 
İzmir’e balıkçılık 
takımları aldım 
balıkçılığa 
başladım” diyor. 
Hasan Amca.

KANGAVA teknesi
Fotoğraf: Mustafa KAPKIN arşivi
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Kangava… Teknenin boyu nispetinde altı ile on metre uzunluğunda, 
demir bir borunun her iki ucuna döner birer demir tekerlek takılır. Deniz 
dibinde bir aracın arkasından gelen römork misali çekilerek ilerleyen bu 
tekerlekli aparata, boyu kadar ağzı olan bir ağ torba bağlanır.Bu torbanın 
alt ucunda yerde sürünerek gelen zincir, üst ucunda da yüzen mantar 
yaka olur ki torbanın ağzı açık kalsın. Bu tekerlekli aparatın arkasından 
yere sürtünerek gelen zincir, deniz dibinde bulunan süngerleri yerden 
kopararak torbaya aktarır.Ağırlaşan torba tekerlekle birlikte tekneye 
alınarak süngerler toplanır. Bu avlanma şekline kangava avcılığı bu işi 
yapan teknelere de kangava teknesi denirdi. Günümüzde artık kalmadı.
Onları sadece resimlerde görebiliyoruz

Kangavalar; deniz dibine yaptıkları tahribatların yanı sıra deniz diplerini 
tararken bolca tarihi eserler de çıkarmışlardır. Kangava avlarına 
takılan bilhassa amfora tabir ettiğimiz tarihi testileri ve benzeri eserleri 
süngerciler getirip müzeye teslim ediyorlarmış. 

Bazen çıkarılan bu eserlerin müzeye tesliminde bürokrasi bıkkınlık 
veriyor, bazen de teknede bulunması başlarını derde sokuyor olmasından 
kangavacı, süngerci ve balıkçılar buldukları eserleri gersin geriye 
üstelik kırarak da denize attıklarını söylerler. Gündoğan koyunun 
çıkışında Apostol adası vardır haritalarda “Küçük Tavşan Adası” olarak 
geçer. Bu adanın kuzeye bakan yakasında küçük bir girinti vardır ve 
tekneleri karayel rüzgârından korur. Bu girintiyi genellikle balıkçılar 
kullanırlar. Bir nedenle orada yüzmeye gittiğimde maske ile deniz 
dibini seyretmiştim. Kıyı sularında çok geniş bir alanda çok fazla kırık 
amfora parçalarına rastlamıştım. Muhtemelen trolcüler ağlarına takılan 
amforalardan kurtulmayı seçmişlerdi.

Hasan Amca ile yaptığımız bu uzun sohbette, bir ara süngerlerin nerede 
kullanıldığını sormuştum.

“Ben de merak ediyordum sünger sattığım tüccarın birine sordum.Bu 
kadar sünger alıyorsunuz nerde kullanılıyor bunlar diye. O söyledi. 
Bizim ipsatur dediğimiz süngerleri porselen eşyaları parlatmakta 
kullanıyorlarmış. Melat dediğimiz süngerleri de küçük küçük kırpıp 
kadınlar koltukaltlarında ter emici olarak ve doğum kontrolü 
için kullanılırmış. Kaba süngerleri de fabrikalarda temizlik için 
kullanıyorlarmış” demişti. 
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Bizler ise suni süngerle 
henüz tanışmadan önce; 
mutfakta, banyoda ve 
temizlik işlerinde, cilalama 
işlerinde hep bu doğal 
süngerleri kullanırdık.

Devam eden sohbetimiz 
esnasında: “Süngerlerimizi 
satmakta zorlanırdık.
Genellikle Bodrum’a 
gelen Yunanlı tüccarlar 
alırdı. Bazen de kaçak 
yolla yine Yunanlı 
tüccarlara satardık. Anlaşır 
Karaada’nın arkasında 
Kaçakçı Koyu’nda, Yunan 
adalarından gelen tekneyle 
gece buluşur çuvallarla 
süngerleri verir karşılığı 
altın alırdık” diye anlatmıştı.

Kaçakçı Koyu Karaada’nın 
güney yakasında küçük korunaklı bir koydur.Adını yerel halkın koyduğu 
günümüzde genellikle dalgıç teknelerinin durak ve dalış yeridir.

Hasan Amca (Hasan Dikan) bir süre balıkçılık yaptıktan sonra balıkçılığı 
da bırakmış ve yedi metre bir tekne alarak deniz dolmuşçuluğu yapmış. 
İleri yaşlarda kendini emekliye ayırıp zaman zaman kaptanlık ve hatta 
yeğeninin teknesinde aşçılık da yaparak denizden hiç ayrılmamıştı. İki 
oğlunu da kaptan olarak denizlere teslim eden Hasan Dikan amcayı 84 
yaşında kaybettik. Nur içinde yatsın.

Akdeniz ve Ege Denizi’nde derin dalışlar, Marmara Denizi’nde alçak 
dalışlarla toplanan süngerler sığ sularda ve kıyı denizlerinde aynacı 
sandalları ile de toplanırlardı. Ege kıyılarımızda bol bulunan süngerler, 
sığ kıyılarımıza kadar üremişlerdi. Sefere gidilmediği, ara verildiği ya da 
daha fazlasına ihtiyaç hissetmeyen dalgıçlar, sığ sulardaki bu süngerleri 
toplamak için kullanılan bu sandallarla çok miktarda sünger toplamasalar 

AYNACI sandalı
Fotoğraf: Ali DİZDAR
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da yeterli kazanç sağlayabiliyorlardı.
Aynacı sandalları yaklaşık beş altı metre civarlarında boyu olan, içinde 
deniz dibini seyretmek için bir ayna ve sünger çıkarmakta kullanılan 
kamaka dediğimiz bir sırık bulunan, eski zamanlarda sadece kürekle, 
daha sonraları motorla da yürütülen teknelerdi. Ayna, 40-50 cm. çapında 
konik ya da silindir seklinde tenekeden yapılmış bir boru, yüksekliği 
yaklaşık 50-60 cm. alt tabanına kalın bir cam monte edilmiş deniz dibini 
seyretme aletine denirdi. Aynayı kullanan kişi camlı ucunu yaklaşık 
bir karış kadar denize daldırıp üzerinden bakarak, camdan deniz dibini 
büyütülmüş bir şekilde seyrederdi. Bu deniz dibini seyreden ve süngerleri 
görüp haber veren kişiye aynacı denirdi. Görülen süngerler tarif üzerine 
ya kamaka denilen kancalı zıpkın ile alınır ya da dalgıç dalarak süngeri 
çıkartırdı.

Kamaka boyu dört beş metre civarı ve ucunda kancalı kısa zıpkını olan 
metal bir aparat monte edilmiş uzun bir sırık. Kamakanın sivri ucu 
süngere saplanır, sivri ucun altındaki kancayla sünger yerden ya da taştan 
koparılarak alınırdı.Yaz aylarında ayna kayığı ile sığ sularda denize 
girerek sünger çıkarmak zevkli ve kolay olabilirdi, ancak soğuk kış 
aylarında yapılmak istenirse kamaka daha çok tercih edilirdi. Yukarıdaki 
fotoğraflarda sandalın her iki yanında görünen kamaka sırıklarıdır.

Sünger avcılığı yasaklanmasından sonra aynacı sandalları işlevlerini 
yitirdi ve mecburen balıkçılığa döndüler. Aynayı balıkçılar bilhassa 
ahtapot avlamak için kullanıyorlardı. Sığ sularda deniz dibini görmek 
için Eşref amca gibi ahtapot avcıları kullanmayı sürdürdüler, ancak 
günümüzde artık göremiyoruz.

AYNACI sandalı (Kalimnoslu balıkçı)
Fotoğraf: Ali DİZDAR
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ASGELLE ya da PASPARAS SÜNGERLERİ

Beş bin çeşidi bulunan deniz süngerlerinden, bizim süngerciler beş altı 
çeşidini ticari değeri nedeniyle topluyorlardı.Bir de işlerini kolaylaştıran, 
ticari değeri olmayan süngerler de vardı. Asgelle ya da pasparas adıyla 
anılan bir sünger.

Bu süngerin ticari değeri 
olmadığından, toplanıp 
ticareti yapılmıyordu.
Fakat eski sünger 
avcılarımız bu süngerin 
çok iyi temizlik yaptığını 
keşfetmişler ki bulaşık 
yıkamada kullanmışlardır. 
Tabak, çanak, çatal, kaşık, 
tencere tüm bulaşığı 
deterjan kullanmadan bu 

süngerle pırıl pırıl yıkamışlar, zamanın yokluk ve maddi sıkıntılarına 
da çare bulmuşlardı. Doğayla barışık yaşamayı benimsemiş, öğrenmiş 
ve öğretmişlerdir. Yakın zamana kadar bize pırıl pırıl bir denizi hediye 
ederek bizlere emanet eden sünger emekçisi denizcilerimize teşekkür 
edelim.

Bugünkü dünyaca ünlü sualtı müzelerimizi oluşturan buluntularda 
onların kılavuzluğu vardır. Deniz dibi dünyasının ve sualtı buluntularının 
kâşifleri ve neferleri sünger dalgıçlarımızdır.

Akdeniz’in her neresinde sünger varsa oraya sefer yapmışlar.Aylarca 
küçücük teknelerin içinde yaşamışlar, vurgun yiyerek hayatını kaybeden 
arkadaşlarını da en yakın kıyıya defnetmişlerdir.

Helalleşerek sefere gönderdiği, eşini, kardeşini, oğlunu ya da babasını 
kaybeden aileler; acı dolu yıllar yaşamıştır. Vurgun yiyip kurtulan 
dalgıçlar ise hayatı boyunca taşıyacağı arazlarla cebelleşmektedirler. 
Bodrum’un ekonomisine can veren sünger dalgıçlarının bu emeği anıt 
sallaşmayı hak etmiştir. Süngere dalarken dalgıçlığı öğrenmişler ve liman 
inşaatları, batık çıkarma,sualtı keşifler gibi birçok deniz dibi işlemleri için 
işçi olmuşlardır. Saygıyla anıyor ve selamlıyorum.

ASGELLE ya da PASPARA süngeri
Fotoğraf: Süngercibaba (Mehmet C. SARIDAL)
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ARAP MOTORU

Arap Ömer Aslanseren, 
Arap amca, ayrılmaz üçlü 
arkadaş grubumuzdaki 
Hasan’ın babasıydı.
Süngercilik, balıkçılık ve 
en son bakkallık yaptı.
Karaciğer kanaması 
sonucu beklenmedik erken 
bir zamanda 59 yaşında 
rahmetli oldu, nur içinde 
yatasın.

Arap amca derdik arkadaşları ona Arapo diye seslenirdi. Arap ismi ona 
dedesinden miras kalmış, bu günün Akyarlar Mahallesi o günün Kefaluka 
Köyü’nde yaşamış ünlü Arap Ağa’nın torunuydu. Koyu buğday tenli, 
kısa boylu, küçük adımlar atarak hızlı hızlı yürür, espri yüklü cümlelerle 
çabuk çabuk konuşurdu. Zaten espritüellik bizim mahallenin genel 
karakteriydi.

Arap amcanın İstanbullu bir arkadaşı vardı: Suat Bey derdik. Bizim 
mahallede oturur, sık sık İstanbul’a gider gelir, geleceği zaman 
İstanbul’dan telefon edermiş, geliyorum bir şey istiyor musun diye. Bir 
seferinde Arap amca “Yok, sen kendini getir; bir de şu poyrazın deliğini 
kapat da gel” demiş. İstanbul’da ne zaman yağmur yağsa, ardından 
Bodrum’da kuzey rüzgârları eser hava soğurdu, biz de buna İstanbul’daki 
yağmurun soğuğu geldi derdik.

Bizim ahali güneyden esenlere lodos dediği gibi, kuzeyden esen soğuk 
rüzgârlara da poyraz derdi. Bu poyrazlar kış aylarında dondurur, bilhassa 
balıkçılar bu soğuğu elleri devamlı ıslandığından hiç sevmezlerdi. 
Balıkçılık yapmakta olan Arap amcanın bu isteği çok anlamlı olmuş ve 
çok da hoşumuza gitmişti. Sık sık anardık hâlâ daha anarız.  

Arap amca biz üç arkadaşı bir arada gördüğünde “Sacayağı gene 
buluşmuş” derdi. Sacayağı demirden yapılmış, genellikle daire veya 
eşkenar üçgen biçiminde üç ayaklı, tencere, kazan, çömlek gibi mutfak 

Ömer Arap ARSLANSEREN
Fotoğraf: Hasan ARSLANSEREN arşivi
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eşyalarının açık ateş üzerinde belli bir yükseklikte güvenilir bir şekilde 
durabilmesini sağlayan mutfak eşyasıdır.

Dedim ya esprisiz konuştuğu olmazdı. Hasan anlatırdı, bir sünger seferi 
sırasında teknede motor dairesinin arkasında şaftın üzerinde kendilerine 
bir yer yapıp yatıyorken; teknede bolca kakalak (hamam böceği) var. 
Arap amca üzerinden geçen böceğe seslenmiş, “Tamam geç ama yol 
yapma” demiş.

Bir gün arkadaşları ile muhabbet sofrasında, kadehine küçük bir sinek 
düşmüş.Çatalın tersiyle sineği bardaktan çıkarmaya çalışmış, ancak bir 
türlü denk getirememiş.Bir süre uğraştıktan sonra sıkılmış; “Aaaaaa 
uğraşamıcem sennen, yum ulen bacaklarını yutucem” demiş, ortalığı 
kahkahaya boğmuş.

Turizmin ilk yılları. Ankara’dan arkadaşlarımız gelmişti. Biz de onları 
gezdirmek istiyoruz. Mehtap turu yapacağız tekne bulmak lazım. Arap 
amca da balıkçılık yapıyor. Arap isimli 8,5 metre bir tirhandili var. 
Hasan’a baskı yaptık “al şu gayığı” diye. Neyse Hasan da sabahçıya, ağ 
atmak bahanesiyle tekneyi almış. Sabahçı demek gece saat 12 ila 01 gibi 
serilen balık ağlarının gün ışırken kaldırılması ile yapılan balık avcılığı.

Neyse nevalemizi aldık doluştuk tekneye. Karaada’nın arkasında vur 
patlasın çal oynasın eğlendik. Nevaleyi de tükettikten sonra olduk pilot.
Bizde ağ atacak ne hal kaldı ne de teknede ağ atılacak bir pozisyon. 
Ancak görevimiz var ağları atmalıyız. Atmaya kalkıştık da başa bela 
aldık. Ağlara basmışız ve ağlar dolaşmış. Atamadık, geri topladık ve 
sabaha karşı boş döndük.

Ertesi gün Allah’ın emri Hasan azarı yemiş. Bize; “Bunu telafi etmemiz 
lazım yoksa babam susmıcek” dedi ve biz tekneyi tekrar alıp telafi 
avcılığına gittik sadece üçümüz. Şansımıza da oldukça fazla balık 
tuttuk. Sefer dönüşü gerine gerine Arap amcanın yanına gidip balıkları 
verdiğimizde bize; “Hepsini tutmasaydınız bize de bıraksaydınız” deyip 
bizi affetmişti.

Herkeste olduğu gibi, bizim de illaki birbirimize kötü şakalar yapma 
eğilimimiz vardı. Bu nedenle bir keresinde içeceğine çeşitli şeyler 
karıştırıp Hasan’ı zil zurna sarhoş etmiştik. Kollarına girerek evine 
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götürüp, avludaki sedire yatırıp bıraktık. Ertesi gün Hasan’ı kontrole 
gittiğimizde, Arap amca: “Buna bu kadar içirmeyin mantarını koklatın 
yeter” diye Hasan’a takılmıştı.

Yıllarca olanaksızlıklarla sürdürülen süngerciliğin eziyetinden kurtulmak 
için, hazır da süngere hastalık gelmişken diğerleri gibi balıkçılığa 
başlayan Arap amca; çocuklarını bu işe bulaştırmamak ve tahsil 
yapabilmelerini sağlamak için zaman zaman eşi Müveddet Teyze ile 
birlikte bu işi yapmaya çalışmış, ancak eşine de kıyamayıp balıkçılığı tek 
başına yapmanın yollarını 
aramıştı.

Ağları tekneye tek 
başına çekmek çok 
zordu ve yardımcısız 
olmazdı. Arap amca 
bunu kolaylaştırmanın 
ve balıkçılığı tek başına 
yapmanın çaresine 
kafa yormuş, aramış ve 
bulmuştu. Yunan balıkçı 
teknelerinde bir benzerini 
gördüğü, bugün her balıkçı teknesinin baş tarafında, ağları toplamak için 
monte edilen çıkrık dolabına benzeyen bu aparatı demirci, kaynakçı, 
motorcu ustaların kapılarını aşındırarak ve tek tek tarif ederek aşama 
aşama ve de söylene söylene yaptırmıştı. 

Arap amcanın sistemi çok komplike idi. Teknenin önündeki bu kasnağa 
teknenin motorundan kayışlar vasıtasıyla dönme gücü de aktararak 
motor gücüyle kasnağı döndürüyor hiç zorluk çekmeden ağları tekneye 
alıyordu. Bu, ağların çekilmesini daha da kolay hale getirmişti. Ondan 
sonra diğer balıkçılar da yaptırmaya başlamışlardı. Biz bu aleti ilk kez 
Arap motorunda görmüştük.

Titiz, biraz asabi ancak hoşgörülü Arap amca, ismini Arap koyduğu 
1962 yapımı teknesini biz gençlerin kullanmasına da hayır demezdi. 
Süngerciliğin ardından balıkçılık yaptıktan sonra yaşlanmanın da verdiği 
zorluklar nedeniyle pes etmiş ve evinin bahçesine yaptığı dükkânda mahalle 
bakkallığına başlamıştı. Bakkallığa başladığı 1970’li yıllarda Arap motorunu 

Balık ağı çekme düzeneği
Fotoğraf: Ali DİZDAR
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gezi teknesi haline getirdiğinde tekne neredeyse bizim olmuştu.
Koyları gezdiğimiz, gecelerimizin sohbet mekânı, ara sıra balığa 
çıktığımız Arap motoru hâlâ yaşamakta. Bu tekne ilk tekne yapım 
ustalarından Ziya Güvendiren ustanın imalatı olan bir tirhandildir. 
Eski tekne yapım ustası Ali Kemal Denizaslanı’nın yaptığı eski tekne 
maketlerinin sergilendiği Bodrum Deniz Müzesi’nde bu tirhandilin 

bir maketi de 
sergilenmektedir.
Bizim çocukluk 
zamanımızdaki 
tabiriyle Arap 
motoru, 8,5 
metre boyunda 
bir tirhandil 
ve zamanın 
çalışkan süngerci 
teknesiydi. 
Hasan’ın 
babasıyla çıktığı 
süngercilik 

seferini sizlere aktaracağım ki süngercilerimizi de saygıyla analım. 

ARAP Tirhandili (günümüz) - Fotoğraf: Ali DİZDAR

ARAP Tirhandili 1962 Bodrum Liman çıkışında
Fotoğraf: Hasan ARSLANSEREN arşivi



114

Aldı sözü Hasan Aslanseren;

“Sokakta oyun oynayan haylaz, serseri ve ‘Bu çocuk adam olmaz’ 
damgasından kurtarmak için okul çağındaki biz çocuklar, bilhassa yaz 
tatillerinde ya babanın işine yardımcı ya da tanıdık esnaf veya zanaatkâr 
yanına çırak olarak verilirdik. Babam o zamanın ekmek kapısı olan 
sünger avcılığı işiyle uğraşıyordu. Bu iş çocuklara göre değildi. Bu 
nedenle beni yanına almaz tanıdık esnaf yanına çırak verirdi.

İlkokul dördüncü sınıf öğrencisiydim ve sınıfı geçemedim. Sınıfta 
kaldığım 1963 yılı yaz tatilinde, babam bana ders vermek, para 
kazanmanın zor yollarını göstermek ve biraz da cezalandırmak için 
gittiği sünger seferine beni de dâhil etmişti. 11 yaşındaydım ve esnaf 
yanında çıraklık yapmaya razıydım. Arkadaşlarımdan ve Bodrum’dan 
birkaç aylığına bile olsa ayrılmayı hiç istemiyordum, ancak sınıfta 
kalmanın utancından ‘gitmek istemiyorum’ bile diyemedim. 

Sünger avcıları için Bodrum civarındaki kıyı denizlerinden çıkartılan 
süngerler yeterli olmaz, uzak denizlere seferler düzenlemek zorunda 
kalırlardı. Bu sefer rotalarından biri de Marmara Denizi rotası idi.

Sezon hazırlıkları mayıs ayına kadar tamamlanır, teknelerin bakımı 
yapılır ve boyanırdı. O zamanki teknelerde hiç vernikli kısım olmaz; her 
yer dip köşe boyanırdı. Tekne denize inip belgeleri ve seyir güvenliği 
tamamlandıktan sonra dalgıçlara hava sağlayan hayati teçhizat elden 
geçirilir, güvenli olmaları sağlanırdı.  Hava kompresörünün bakımı 
yapılır dalgıcın hava hortumunun sağlamlığı, basınca dayanıklılığı ve 
hava regülâtörlerinin sağlıklı çalışması test edilir, eksiklik varsa gerekli 
yedek parçalar sağlanırdı.

Tüplü dalışın farklı bir versiyonu olan Nargile usulü ile dalgıçlar 
balıkadam elbiseleri giyer, maske ve palet ile teknedeki hava 
kompresöründen basılan havayı uzun hortumun ucundaki regülatörden 
soluyarak dalarlardı. Teknede konuşlandırılmış ve sisteme paralel bağlı 
bulunan büyük hava tüpleri devamlı dolu olarak yedekte bekler herhangi 
bir motor veya kompresör arızası meydana gelirse dolu olan tüplerdeki 
hava, dalgıcın dışarıya sağ salim alınması için yeterli zamanı sağlardı.

Hava tüplerimiz teknenin alabandasına (iç duvarına) monteli büyük 



115

oksijen tüpleri ebadında üç adet idi. Seferden önce bakımı yapılır, içleri 
temizlenir ve kurutulup kapatılırdı. Babam bu konuda çok hassastı.
Dalgıçların hayatının söz konusu olan bu teçhizatlardı, asla tedbirsizlik 
yapmaz ve çok titiz davranırdı. Bu nedenledir ki babamın teknesinde 
hayati tehlike yaratan bir kaza yaşanmamıştır.

Teçhizat işleri tamamlandıktan sonra kumanya tedarikine başlanırdı. Bir 
dana veya bir koyun kesilir ve evin avlusunda büyük kazanlarda akşama 
kadar eti kavrulurdu. Mahalle mis gibi kavurma kokardı. Kavrulan etler 
tuzlanıp tenekelere basılır teneke kapakları lehimlenirdi. Bu kavurmalar 
toplam üç dört tenekeyi bulurdu. Üç dört çuval da peksimet siparişi 
verilir. Köylerden bir iki teneke yağlı zeytin, bir iki teneke salamura keçi 
peyniri sağlanırdı. Kumanyanın ana malzemesi kuru fasulye, bulgur, 
makarna çuvallarla alınır; yağ, salça, soğan gibi kumanyalarda temin 
edilerek tekneye depolanırdı.Baş üstüne direğin dibine içecek su tankı 
olarak yatay bağlanan bir varil ile içecek su temin edildikten sonra sefere 
hazır olunurdu.Datçalı dört dalgıç, aşçı (dedem) ve babam, okullar 
kapandıktan sonra da benim dâhil olduğum bu seferde teknede yedi 
kişi ile saydığım onca malzemeyi bizim 8,5 metrelik Arap tirhandiline 
sığdırılma konusu ise bir ustalık işiydi.

Mayıs ayı idi. Marmara Denizi sünger seferi başlıyordu.Böyle 
seferlere genellikle yalnız gidilmez,dört beş tekne birbirine yakın 
tarihlerde mahalleli ile vedalaştıktan sonra, dualar ve sağ salim 
geri dönün temennileriyle uğurlanırdı. Sünger dalgıçlarında vurgun 
yemesi nedeniyle çok fazla ölüm ve sakat kalma olayı yaşandığından, 
uğurlamalar acılı olur; gidenlerde bir heyecan, kalanlarda bir buruk 
keder alın yazısına dönüşürdü.

Babamı sefere uğurladıktan bir süre sonra okullar kapanıp ben sınıfta 
kalınca, toplanan süngerleri Bodrum’a getiren babamla birlikte 
Kuşadası’nda tekneye katıldık. Bizimle aynı sünger seferine çıkan Plaçi 
ve Güven tekneleri ile genellikle yan yana avlanıp akşamları beraber 
oluyorduk. Dedem Mehmet Çavuş (Mehmet Dikan) çok iyi bir aşçı 
ve denizciydi. Ön tarafı yarım açılmış yağ ya da peynir tenekesinden 
yapılmış ocağı, çalı çırpı ile kamara girişinin ağzında öyle güzel yakar 
ve dikkat ederdi ki etrafa kıvılcım sıçratmaz, ceviz kabuğu misali denizde 
sallanan teknede yemekler dökülmezdi. Kötü hava bile olsa yemek; 
saatinde hazır olur ve kimseye acıktık dedirtmezdi.
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Dedem kuru fasulye ve bulgurdan bıktı mı günün son dalgıcına siparişi 
verir “Üç dört kiloluk bi orfoz al da gel, akşama pilaki yapıcem” derdi. 
İşini bitiren dalgıç yüzeye çıkmadan önce, dedemin siparişini ne bir eksik 
ne bir fazla orfozu yakalar getirirdi.  

Çıkarılan süngerler önce ayakla çiğnenerek süngerin içindeki beyaz 
sıvıdan arındırılır, daha sonra üzerindeki siyah zarı temizleyebilmek 
için Apoş dediğimiz file türü torbalara konularak denize sarkıtılırdı.
Denizde yumuşayan süngerler daha sonra tekrar çiğnenip çitilenerek 
üzerindeki siyah zardan arındırılır ve iplere dizilerek teknenin muhtelif 
yerlerine asılarak kurutulurdu. Bu işlem hep bana verilirdi ki ben bunu 
bir angarya gibi görürdüm, sünger çıkartmak bana göre daha sayı değer 
gibi görünmüştü.

Kuruyan süngerler sonra çuvallara basılır depolama yeri olmadığından 
kamara içi, güverte üzeri her yer sünger çuvallarıyla dolardı, 
kıpırdamaya yer bulana aşk olsun. Kamara içinde yer kalmadığı için 
(dedem hariç) dalgıçlar dışarıda nerede yer bulurlarsa, babam ve 
ben makine dairesinin arkasındaki boşlukta şaftın üzerinde yatardık.
Sabahları erken kalkılır, önce biraz yol gidilir sonra dalgıç hazırlanır 
ve dalmaya başlanırdı. Sabahları benim işim olmazdı, ancak babam 
uyumama izin vermez beni erkenden kaldırırdı. Para kazanmak için 
verilen çabanın, zorlukların, çekilen eziyetlerin farkına varayım diye ve 
bunu da yüzüme sık sık söylerdi zaten.

Bizim filo avlanarak Çanakkale’ye doğru yol alıyordu. Çeşme, Foça, 
Dikili, Edremit, Midilli Adası derken Bozcaada’ya vardık. Burada bir 
gece dinlendikten sonra zorlu Çanakkale Boğaz geçişi başladı. Boğazın 
bir dere gibi aktığını görmüş hayretler içinde kalmıştım. 10 beygirlik (hp) 
Scandia marka makinemiz kuvvetli akıntıya dayanamayıp arızalandı. 
Babam ve dalgıçlardan Nihat Abi motoru tamir edip çalıştırdıklarında, 
boğaz girişinden beş mil kadar açığa sürüklenmiştik. Giriş çıkış yapan 
büyük tankerleri seyrediyordum; bizim teknemiz onların filikası kadardı.

Çanakkale Boğazını geçmek için tam bir kıyı seyri başladı. Akıntı bize 
göre çok kuvvetli olduğu için neredeyse kıyılara altımız sürtecek kadar 
yakın gidiyorduk. Biraz ortaya çıksak motorun gücü akıntıyı yenemiyor 
yerinde sayıyor gibi oluyorduk. Bu zaman kaybı babamın da dalgıçların 
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da çok canını sıkıyordu ama benim çok hoşuma gitmişti. Tirhandilin en 
önünde oturup gün boyu kıyıları ve Çanakkale’yi seyretmiştim. Otuz mil 
olan Çanakkale Boğazını geçmek iki buçuk günümüzü almıştı.

Boğazı gerilerde bıraktıktan sonra bir süre Paşa Limanı, Avşa Adası 
ve Erdek civarlarında avlandık. Marmara Denizinin meşhur mantaba 
süngerlerine ulaşmıştık. Mantaba süngeri; küçük boyutta bol bulunan ve 
bu bolluğu nedeniyle getirisi tatminkâr bir sünger. Bu süngere ulaşmak 
için Bodrum’dan Marmara Denizi’ne zorlu bir yolculuk gerekiyordu. 
Ege Denizi’nde seksen metreye varan derinliklerde sünger çıkarma 
eziyetinden, beş altı metreye kadar düşen derinliklerde rahat dalmaya 
geçilmişti. Bazen sırasını bekleyen dalgıçlar sıkılırsa maske palet çıplak 
vaziyette dalar Mantaba toplarlardı.

Babama denemek istediğimi söyledim. Kabul etti ve kompresörle ilk dalış 
heyecanını orada yaşadım. 11 yaşında 11 metreye daldım. Birkaç sünger 
getirdim.Biri uslu imiş, diğerlerini denize attılar. Birbirine çok benzeyen 
bu iki tür süngerden işe yarayanına uslu işe yaramayan süngere de deli 
sünger denir. Bunun ayırdına varmak biraz deneyim gerektirir.

Avlanarak kuzeye doğru yol alıyorduk. Dört beş teknelik filomuz bazen 
ikiye düşüyor, bazen günlerce birbirimizi göremiyorduk. Tesadüfen bir 
yerlerde karşılaşınca da çok mutlu oluyorduk.

Dalgıçlar, Tekirdağ yakınlarında bol sünger çıkarmışlardı. Tekirdağ’da 
kumanya takviyesi yapıp hasretini çektiğimiz meyveleri almıştık. Oradan 
aldığımız gördüğüm en büyük karpuzu, yedi kişi iki günde zor bitirmiştik.

Bir akşam avlanmadan erken dönüp, Arap motorunu Şarköy’de bir çay 
bahçesinin önüne bağladık. Kasabanın merkezindeydi. Akşamsefası ya 
da çay keyfi için gezintiye çıkanlar bizim tekneyi ilgiyle seyrediyorlardı. 
Uzaylı görmüş gibiydiler. Görüntü olarak çok farklıydık, galiba kötü 
görünüyorduk. Her yerde kocaman sünger çuvalları, direkten gerili 
iplerin üzerinde dalgıçların çamaşırları, saçı sakalı uzamış insanlar.
Bir de kimsenin alışık olmadığı ve sevmeyeceği sünger kokusu. Çay 
bahçelerinden gelen bir müzik beni çok etkilemişti ve o müziği çok 
sevmiştim. Bu, daha sonralarda meşhur olan Berkant’ın Samanyolu 
şarkısıydı ve ilk kez orada dinlemiştim.
Şarköy’den sonra tekrar Marmara’nın ortalarına, Marmara Adalarına 
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indik. Teknede 
adım atacak yer 
kalmamıştı.Her yer 
sünger çuvallarıyla 
dolmuştu.Babam 
sünger çuvallarını 
ve beni Bodrum’a 
geri götürmenin 
zamanının geldiğini 
söylediğinde çok 
sevinmiştim. Tekne 
ve dalgıçlar yaz 
sonuna kadar 
avlanmaya devam 
edecekti.

Marmara Adası’ndan İzmir’e mermer taşıyan Karadeniz tekneleri 
(çektirme) vardı. Ağzına kadar mermer yüklü bir çektirmenin üzerine 
bizim sünger çuvallarını da yüklediler. Babam, ben ve sünger çuvalları 
İzmir’e doğru yola çıktık. Birkaç gün sonra İzmir Pasaport Limanına, 
oradan da bir kamyonla Bodrum’a geldiğimizde temmuz sonlarıydı. 
İki ay süren ilk ve son süngercilik maceram sona ermişti. Babam bu işi 
birkaç yıl daha devam ettirdikten sonra pes edip balıkçılığa geçiş yaptı.”

Evet Hasan’dan bu kadar… Eğer araştırırsanız bu anılardan yüzlercesine 
ulaşabileceğiniz, yaşanmış hikâyelerden birisi ile süngercileri bir kez 
daha yad etmiş olduk.

Unutmayalım…Çok hızlı bir ivme ve ihtiyaç ile turizme geçiş yapan 
denizcilik sektörümüz, süngercilerimiz sayesinde hiç bocalamamış, 
zorlanmamıştır. Turizm gezi kaptanlıklarına geçiş yapan süngercilerimiz, 
mesleklerini saygı ve övgülerle sürdürmüşler; kendilerinden sonraki 
kuşaklara da aktardıkları denizcilik bilgileriyle de gezi turizminde 
ve mavi yolculuklarda diğer yörelerden hep bir adım önde olmamızı 
sağlamışlardır. Kaptanlarımızdaki temel denizcilik öğretilerinin, 
usta çırak ilişkisiyle genlerimize işlemiş olması vefakâr ve cefakâr 
süngercilerimiz sayesindedir. Bir kez daha saygıyla selamlıyorum.

ARAP Tirhandili seferde
Fotoğraf: Hasan ARSLANSEREN arşivi
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DELİ AHTAPOT

Deli tanımlamasını; yabani cins, ticari ya da verimkâr olmayan, 
yenmeyen ürünler için kullanırız. Deli zeytin, deli sünger gibi. Ahtapot 
ismi ise Yunancadan alınmadır. Söylendiği gibi yazıyorum: ‘Ohto 
(sekiz) Podi (bacak)’. Sekiz bacak olarak isim vermişler. Bilindiği üzere 
ahtapotların sekiz bacağı vardır. 300 türü bulunan kafadan bacaklılar 
familyasına dahil olan ahtapotlardan Bodrum kıyılarında iki türüne 
rastlardık. Ahtapot ve Deli Ahtapot derdik. Ahtapot, bildiğimiz satın 
alıp yediğimiz ahtapot. Deli ahtapot ise çok nadir rastlanan normalden 
ince ve uzun bacakları olan çok sümüksü bir bedene sahip bir ahtapot 
türüydü, yenmez bu diye bildiğimizden avlanmazdı. Günümüzde artık 
rastlamıyoruz. Benim öykümdeki deli ahtapot ise bu tanımladığım deli 
ahtapot olanından değil, normal ahtapotun delirmiş olanıydı. 

Bir balıkçı ve süngerci kasabası olan Bodrum’da toplanan sünger 
genellikle Yunan tüccarlarca alınır ve diğer ülkelere pazarlanırdı. Bu 
simsarlardan bir türlü kurtulamadık. Hatta niye bunu biz kendimiz 
pazarlamıyoruz diye işe girişenler dönüp dolaşıp malını yine Yunan 
simsarlara satıyorlarmış. Bu işin piyasası onların elindeymiş dolayısıyla 
işin kaymağını onlar yiyorlardı.

Annemler yedi kardeş idi. Annem üçüncü çocuk; annemin bir büyüğü 
Halil dayım gençliğe adım attığı yıllarda kendine Bodrum’da bir gelecek 
kurgulayamadığı için şansını İstanbul’da denemiş, başarmış ve İstanbul’a 
yerleşmişti. Benim gibi daha birçok akrabalarına da Bodrum’da olmayan 
tahsil imkânına ulaşması için kolaylıklar sağlıyordu. O zamanlar lise ve 
üniversite öğrenimi için büyük şehirlerde bir tanıdık, bir akraban olmalı 
ki ikamet imkânı bulabilesin.

Halil dayım kamu kuruluşlarının, askeri birliklerin ihtiyaç duydukları 
malzemelerin alımı için açtığı ihalelere girer; aldığı ihalelerle de ticari 
hayatını sürdürüyordu. Aldığı bir ihale nedeniyle yüksek miktarlı sünger 
ihtiyacını karşılamak için, Türkiye’nin en büyük sünger deposu olan 
Bodrum’dan yüksek miktarda sünger satın almış ve nakletmeden önce 
süngerler kurutulmaya tabi tutulmuştu.

Depolarda satılmayı bekleyen süngerler; nemli olduğu ve kapalı kaldığı 
için tarifi çok zor, alışmayana çok kötü gelen, keskin bir kokuya 
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sahiptirler. O nedenle de pazarlanması ya da nakliyesi esnasında bu 
dayanılmaz kokudan mümkün olduğunca kurtulmak istenir. Bunun 
için de süngerler açık havada güneşte kurutulmaya bırakılır. Bu iş 
için evinizin bahçesi ya da terası yeterli olmaz, geniş mekâna ihtiyaç 
olunduğundan genellikle de liman alanından yararlanılırdı. Günün 
çoğunluğunda güneş gören geniş ve boş bir alan, bugünkü Denizciler 
Derneği Çayevi önünden gümrüklü sahaya kadar olan kale duvarlarının 
önündeki limanın beton sahası, kullanılırdı.

Süngerlerin temini 
ve kurutulması 
konusunda babam 
da dayıma yardım 
ediyordu. Satın 
alınan süngerler 
liman sahasında 
betonu üzerine 
serilerek kurumaya 
bırakılmış başına 
da nöbetçi olarak, 
hamallık da yapan 
babamla adaş bizim 
mahalleli, Girit 
göçmeni olarak 
adlandırılan ahaliden Recep amca (Recep Çelikoğlu) görevlendirilmişti. 
Recep Amca 1.90’ın üzerinde, boylu poslu iri bir adamdı. Taşı sıksa 
suyunu çıkarır bir görüntü verirdi.

Ben henüz ilkokula başlamış değildim zannedersen 6 yaşlarındayım. 
Babamın meşhur bakkal dükkânı iyi çalışmakta, babamla birlikte olmayı 
çok istediğimden ben de dükkânda çıraklık yapmaktayım. Babam 
arada sırada limana serilen süngerleri kontrole gidip gelmekte, ben 
geri kalır mıyım kuyruğu misali ben de onunla gitmekteyim. Beni de 
götürmesi gerekmeyen bir yere gidip gelmesi ya da başka bir işi mi vardı 
bilemiyorum, babam bana “Recep amcanla beraber burada süngerleri 
bekleyin” diye görev verdi.

Ben görevi aldım, Recep amcayla birlikte süngerlerin başında nöbetteyim 
ancak belli bir zaman sonra sıkılmaya başladım. Ve rıhtımda denizi 

SÜNGER KURUTMA (Soldan itibaren Ziya ÖZTÜRK
Todori SÜNGERCİ, Yusuf GÖRGÜN)

Fotoğraf: Derviş - Yusuf GÖRGÜN arşivi
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seyrederek geziniyorum. O zaman henüz fenere doğru uzanan mendireğin 
iç kısmındaki kıyı betonlanmış değil, aynı mendireğin dışı gibi deniz 
kenarı iri taşlarla döşeli ancak taşlar dışarıdaki kadar iri değil. Ben de bu 
irice taşların üzerinde denizi seyretmekteyim. Denizin taşları yaladığı 
seviyeye kadar inip çömeldim taşların arasında gezinen küçük balıkları, 
yengeçleri ve kıyıdaki denizkestanelerini seyre koyuldum. O zamanlar 
limanın içi de dışı gibi pırıl pırıl, doğru dürüst tekne yok zaten. Biz 
yerlilerin ‘karadiken’ dediği denizkestaneleri kirli denizde yaşamaz, 
kaçar ya da yok olur. Öyle biliriz ve denizkestanesi gördüğümüz yerlerde 
gönül rahatlığı ile denize gireriz. Elbette üzerine basmamak şartıyla.  

Ben denizi seyre dalmışım. Bir flooooşşş sesiyle üzerime doğru gelen 
kocaman bir ahtapot bacağı gördüm ve ani bir refleksle geri fırlayıp taşa 
oturdum. Hemen kıyıda, kayaların kenarında benim farkına varamadığım 
kocaman bir ahtapot varmış ki bana saldırı gerçekleştirdi. Hayret 
edilecek bir şey, ‘suyun altından ona küçük mü göründüm ki beni gözüne 
kestirmiş, şunun tadına bir bakayım mı’ diye düşündü, bilemedim.

Ben şaşkınlığı atlattığımda, beni tutturamayan ahtapot hâlâ orada 
kaçmadan duruyordu. Ben heyecanla “Recep Amca… Recep Amca… 
Kocaman ahtapot var bana saldırdı” diye bağırarak Recep Amca’ya 
doğru koştum. Recep Amca da beni izliyor olduğundan bana doğru 
geliyordu. Ben heyecanla bana nasıl kolunu uzattığını tarif edip 
duruyorum. 

Recep Amca “göster bakayım nerede o” diyerek kollarını sıvadı. 
Götürdüm ahtapotu gördüğüm yere ve ahtapot hâlâ oradaydı. Recep 
Amca kolunu uzattığında ahtapot da Recep Amcaya kol atmıştı, bu 
ahtapot ne yaşıyordu anlamadım. Kaçmak yerine saldırıyordu ve 
dolayısıyla da yakalandı.

Kumbahçe kıyısında diz altına kadar suda dineliyor olduğumuzda, 
bazen ahtapot gelir ayağımıza yapışırdı. Bilhassa güneşten yanıp 
esmerleşmediğimiz yoğurt kıvamında bir renkte isek illaki gelirdi. 
Ahtapot beyazı çok sever. O nedenle ahtapot avlamak için kullanılan 
parangula dediğimiz ucunda kurşun ağırlık ve 2-3 zokalı balık oltası 
bulunan misinalı düzenekte, zokaların üzerine beyaz plastik parçaları 
bağlanır. Ahtapot da gider bu beyaz plastiklere sarılır ve zokalara 
yakalanır. 
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Beyaza meraklı ahtapot kıyı denizinde gördüğü beyaz ayaklarımıza 
yapışınca, henüz ahtapot ile tanışmayanlar bilhassa turistler feryat figan 
olurlardı ancak bizler ahtapotla birlikte kıyıya çıkar ahtapot yakalamış 
olurduk. Böyle olaylar sık sık olurdu ancak böyle saldıranına hiç 
rastlamadım, duymadım da. Deli mi ne?

Recep Amca yakaladığı koca ahtapotu hemen oradaki kayalar üzerinde 
önce çarptı, sonra sürttü ve bana verdi “Al bakalım bu ahtapot senin 
hakkın, bunu eve götür” dedi. Koca ahtapot belki dört beş kilo. 
“Nasıl götürücem” dedim. “Elini yumruk yap ve kaldır yukarıya” 
dedi. Öyle yaptım, ahtapotu kafasından yumruğuma astı ve “Böyle 
götür” dedi. Ben ahtapot yakalamış cengâver edasıyla yola koyuldum 
ancak biraz yürüdükten sonra kolum yorulmaya başladı. Dirseğimi 
bedenime yapıştırıp yumruk yukarda diğer elimle de bileğimden tutup 
destekleyerek ahtapotun bacakları yere sürte sürte eve gittim.  

Bizler turizmi yanlış yorumladığımız günlere kadar, yakaladığımız 
ahtapotları hemen oradaki kıyıda büyükçe bir kaya üzerinde çarpar, sürter 
pişirilmeye hazır hale getirir ve öylece eve götürürdük. 

Arif ŞENOL
Fotoğraf: Ali DİZDAR

Arif ŞENOL
Fotoğraf: Ali DİZDAR
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Ahtapot yakaladığımızda denize giriyor olduğumuzdan, çarpıp sürtme 
esnasında üstümüze sıçrayan ahtapot sularından denize girerek arınırdık. 

Çarpılma esnasında eti yumuşar daha çabuk pişer ve taşa sürtülme ile 
deri üzerindeki tuzlu, boyar maddeler ve sümüksü tabakalardan arındığı 
için de daha lezzetli olur. Günümüzde balıkçılara gelen üstünkörü 
işlem görmüş ya da işlem görmemiş ahtapotlar eski merdaneli çamaşır 
makinelerinde işleme tabi tutulurlar, ancak gereği gibi olamadığından 
eski lezzetlere maalesef ulaşamıyoruz. 

Eskilerde kurutulmuş ahtapotlarımızın tadına doyum olmazdı. Yine 
böyle yakalanmış iri ahtapotlar çarpılıp sürtüldükten sonra, kızgın yaz 
güneşini gören bir yerde birkaç gün kurutularak iyice sertleştikten sonra, 
yağlı kağıtlara sarılarak muhafaza edilirdi. Gerektiğinde hafif ateşte 
yumuşatılarak yenir, lezzet fırtınası yaratan tadıyla mest ederdi.

Kurutulmuş ahtapot, kurutulmuş balık, isli balık, lakerda, Çanakkale’den 
getirtilen tenekelerde tuzlanmış Sardalye, Dalyan’dan gelen kefal havyarı 
ve daha birçoğu… Denizlerimize kötü davrandığımız için kirlenme, 
avlanma stratejilerimizin yanlışlığından deniz ürünlerindeki aşırı azalma, 
nüfus artışı ve politik yanlışlıklarla alım gücü azalmaları nedenleriyle 
artık ahtapotlara da ulaşamaz olduk. Ulaşılamayan ürünü pişirmeyi bilen 
de azaldığından, Bodrum’da bile ahtapotun tadına bakamadan göçüp 
gidenlerimiz çoktur.

Arif ŞENOL
Fotoğraf: Ali DİZDAR
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PARLAMENTER

Bakkal dükkânında bol para kazandığı zengin zamanında Recep Bey, 
iflas ettikten sonra Recep Efendi liğe terfi eden babam, mahallelinin 
Parlamenter olarak andığı ilginç kişilerin arasında yer alır.

Girit’ten İstanköy’e (Kos) göç eden bir ailenin üçüncü çocuğu 
olarak,1927 yılında İstanköy’de dünyaya gelmişti. Annesini küçük yaşta 
kaybetmiş ve babası Sait Kaptan yeniden evlenmişti. Babası teknesiyle 
sefere çıkıp günlerce eve gelmediğinden, evde üvey anneyle sorunlar 
yaşıyormuş. Bodrum’a göç etmiş olan halası Şerife Ziylan adayı ziyareti 
esnasında bu durumu görerek olaya el koymuş ve babamı yanına alarak 
Bodrum’a götürmüştü. Onu büyüten ikinci annesi yani halası aynı 
zamanda Bodrum’un ünlü Ziylan Bakkaliyesi olarak bilinen Ali Ziylan’ın 
da annesi idi. Babam buluğ çağında beraber büyüdüğü kendisinden yaşça 
büyük olan kuzeni Ali Ziylan’ın bakkal dükkânında çıraklık yapmış. 
Delikanlılık çağında İzmir’e gidip lokantalarda garsonluk yaparak 
hayatını kazanmış ve ardından askere gidip Erzurum Palandöken’de 
üç yıl askerlik görevini yerine getirmiş. Askerden sonra Bodrum’a 
döndüğünde kuzeni Ali Ziylan’ın da teşviki ve yardımıyla bir bakkal 
dükkânı açmasını ve annesi gibi gördüğü ve saydığı halası onu torunu 
Müşerref Anlaşan ile evlendirerek de Bodrum’da kalmasını sağlamışlardı. 
Tahminim babam da anneme âşık olmuşki ona hep LEYLA olarak hitap 
ederdi. Leyla ile Mecnun hikayesine vurgu yaparak. 

Babam Recep Dizdar’ın beş çocuğu olur. Ali, Türkan, Nuran, Adnan 
ve Hakan. Ben babamın zengin zamanlarının tadını çıkaran birinci 
çocuğuyum. Bakkal dükkânımızda da bir süre çıraklık yaptım. Babamın o 
günkü bakkal dükkânı bugünün süper marketleri kıvamında, hatta fazlası 
olan bir dükkândı. İhtiyacınız olan her şeyi bulabilirdiniz. Bakkaliye, 
kırtasiye, zücaciye, her türlü tekstil, hırdavat, av malzemesi bayiliği, 
patlayıcı madde bayiliği, çeşitli araç gereçler, pil, radyo, dikiş makinesi, 
bisiklet, makine yağı, gaz, benzin, boya malzemesi, tartı araçları, 
oyuncak, gripin, sigara, tütün, çakı,bıçak….. Dedim ya ne ararsanız vardı. 
Dükkânın hemen önünde, (kaldırımın altında iki yakıt deposu olan) bir 
benzin pompası vardı. İki istasyonlu bir pompa. Birinde gaz (gazyağı 
olarak da dillendirilen motorin kıvamında renksiz yakıt) birinde benzin 
satılırdı. Pompa, elektrikle çalışır, elektrikler kesik olduğu zamanlarda, 
bir kolu vardı ve onu çevirerek çalıştırılırdı. 
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Bu günkü Akbank karşısındaki köşe dükkân, üç cepheli üç kapılı dört 
vitrinli bir dükkândı.

Henüz ortaokula geçmiştim ki babam iflas etti. Veresiye vermekten, 
veresiyeleri toplayamamaktan ve dükkâna aşırı mal yığmaktan günü 
gelen senetlerini ödeyemediği için iflasını verdi. Borçları ödemek için de 
dükkânı satmak zorunda kaldı.

Bodrum köylüleri, ekonomik olarak zor günler yaşadıklarından bazen 
borçlarını para olarak değil de mal olarak öderlerdi. Bir gün bakarsın 
babamın elinde koca bir yumurta sepeti, bazen iki tavuk. Bazen meyve 
sebze eve küfeyle gelir, balıkçılar büyük balık yakaladıklarında “Bu 
Recep Dizdar Balığı” derler ve balığı getirip babama satarlarmış. Annem 
eve gelen malzemeyi koyacak ya da koruyacak yer bulamaz, komşulara 
dağıtırdı. Bunları sık sık yaşardık. Babam bir gün eve inek getirmişti.  
Uzunca bir süre ineği bahçede misafir etmiştik. Bazı arazisi büyük eski 
Rum evlerinde avluda hayvan barındırmakta kullanılmak üzere bir baraka 
olurdu. Genellikle de buralar odun, öteberi depolamakta kullanılırdı.
Bizim kirada oturduğumuz evin bahçesinde de böyle bir yer vardı. 
Orada bir süre bakmıştık ineğe. Bazen annem, bazen ben, ineği dağa 
yayılmaya götürür salardık, o akşama doğru kendi gelirdi. Evin yolunu 
öğrenmişti. Bir süre de komşumuz Latif amcanın ineğiyle birlikte dağa 
yayılmaya gider gelir oldu. İneği sonra kime verdiler bilmiyorum. Bir 
gün babam birkaç keçi getirmişti. Bir süre keçilere de baktık. Zannederim 
devlet memurlarından biri tayin olup giderken borcunu ödeyememiş, 
karşılığında kızının bisikletini vermişti. Ben bir süre kız bisikleti ile 
gezmiştim utana utana.

O zamanlar defter-i kebir denilen A-4 sayfa büyüklüğünde, elinizin 
4 parmağı kalınlığında defterler vardı. Kaldırmaya korkarsın. İçinde 
kırmızı mavi bir sürü çizgileri olan. Genellikle muhasebe işlerinde, 
envanter ve sayım tutanakları için kullanılırdı. Veresiyeleri o defterlere 
temize çekerdik. Babam iflastan sonra toplayamadığı veresiyeleri yazdığı 
o defterlerden iki tanesi sinirlenip yakmıştı. İçinde kimler vardı artık 
bilemiyoruz ancak çok iyi hatırımda, zaman zaman Bodrum’a tayin 
olan devlet memurları vardı aralarında bolca. Tayini çıkıp gitmişler ve 
hesapları da öylece kalmıştı.

Babamın iflasından sonra imdadımıza eczane yetişti. Kuzeni Ali 
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Ziylan’ın oğlu Yücel Ziylan eczacılık fakültesini bitirip eczacı olmuştu 
ve ona bir eczane açılacaktı ancak, askere gitmesi gerekiyordu iki yıl. 
O sıralarda Bodrum’da var olan bir eczane kapatılıyordu ve piyasayı 
başkalarına kaptırmamak için bir an önce eczaneyi açmak gerekliliğine 
inanıp eczaneyi açtılar: Yeni Eczane. Bir eczacı mesul müdür tutuldu ve 
işletmesini babama verdiler. Ben de o zamanlar ortaokula gidiyorum.
Okuldan sonra ve tatillerde babamın çıraklığını, bir nevi de eczacı 
kalfalığı yapmıştım.

Babam çok kısa zamanda eczacı oldu çıktı. Dr. Âlim Bey2’in reçetelerini 
hiç sektirmeden okur, bazen de Dr. Âlim Bey’in yazdığı bir ilaç yoksa 
hastaya muadilini verir. “Âlim Bey bilmez, sen beni dinle bunu kullan 
daha iyi gelecek” diye hastayı inandırırdı. Çoğu zaman Âlim Bey telefon 
eder ve kızardı ancak, onunla eskiden gelen bir arkadaşlıkları vardı. Âlim 
Bey Bodrum’a ilk geldiğinden beri bir yakınlıkları olmuş ki birbirlerine 
hiç darılmazlardı.

Doktora gitmeye maddi gücü olamayanlar, üşenenler, bu benimki 
doktorluk değil diye düşünenler ya da doktoru bulamayanlar babama 
gelir derdini anlatır ilacını alır ve giderdi. Bu durumdan pek bir aksilik de 
yaşamadık. Maddi durumu kötü olanlardan para almadığını da biliyorum. 
Babam, ilaç şirket temsilcileri ilaç pazarlamaya geldiklerinde onlardan 
maddi durumu zayıf olan kişilere verebileceği ilaçlardan bolca eşantiyon 
almayı becerirdi. Bunda, onları akşamında Körfez Restoran’da ağırlaması 
da etkili oluyordur muhtemelen.

Tek eczane olarak çalıştığımız bu zamanlarda on üç on dört 
yaşlarındayım. Kış günlerinde akşam saat 10’da; yazın da gece 12 ya 
da 1’de kapatıyorduk. Eczane kapandıktan sonra ihtiyacı olan, kapıda 
yazan adrese gelip evden kaldırıyorlardı. Yaz aylarındayız. Sık sık akrep 
sokmaları gece de yaşanmakta. Akrep serumu almak için gece eve gelip, 
tekrar eczaneye gitmede gecikmelere sebep olmamak için, bir kısım 
akrep serumunu da evdeki buzdolabında muhafaza etmeye başladık. Bir 
gün gündüz eczanede çalışırken, akrep sokma olayı nedeniyle serum 
almaya geldiler ancak, eczanedekiler bitmiş evde var. Babam çabuk 
koş evden al gel dedi. O zaman ulaşım aracımız bisiklet, eczanede kapı 
önünde bir Bisan marka bisiklet duruyor. Ev, Kumbahçe Mahallesinde 

2 - Dr. Âlim Ekinci, 1924-1985 yılları arasında yaşamış Bodrum’un sevilen doktorudur.
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yerelin dilinde Giritli Mahallesinde. Atladım bisiklete hızlı hızlı eve 
vardım, aldım serumları dönüyorum ve tüm gücümle de sürüyorum 
bisikleti. Gören yarış var zannedecek derecede. Azmakbaşı Köprüsü’ne 
geldim bir trafik polisi dur diye önümde belirdi. Mecburen durdum. 
Bodrum’a yeni tayin olmuş gelmiş bir memur. Hız yaptığım için kızacak 
zannettiğimden cebimdeki serumları çıkartıp gösteriyorum, eczaneye 
yetişmem lazım diye de kekeleyerek.

Şöyle bir baktı bisiklete “Hani bunun plakası” dedi. Ben heyecandan 
yine elimdeki serumları gösterip “Abi beni bekliyorlar akrep serumu 
götürüyom” diye kekeliyorum. “Ben anlamam,ceza yazıcam” dedi. Ben 
yine kekeliyorum, üstelik ilk kez bir polis karşısında olmaktan da elim 
ayağım titrer oldu ağlamaklı oldum. “Bekle yazayım gidersin” dedi. 
Yapacak bir şey yok, adın soyadın falan filan yazdı cezayı saldı beni, 
koşturdum serumu Âlim Bey’in muayenehanesine bırakıp, vardım 
eczaneye durumu babama anlattım ama ağlamaklıyım. Babam kudurdu 
köpürdü ben hallederim diyerek öylece kapattı olayı.

Bu olayın üzerinden bir ya da iki ay geçmişti ki bana bir mahkeme celbi 
geldi. “Biz amme hizmeti yapıyoruz” diye babam cezayı ödememiş. Üstelik 
“Ödemiycem sen korkma hâkim seni beraat ettirecek” diye bana teselli 
veriyor. Ceza miktarı öyle ahım şahım bir miktar da değil, ödese cezayı da 
mahkemeye çıkmaktan kurtulsam diye elim ayağım titrer durumdayım ancak 
fikir beyan etmek ya da istek belirtmek gibi bir şansım da yok. O zamanlarda 
trafik cezanı gününde ödemediğinde mahkemeye veriliyordunuz. Hatta 
ödeme gücü olmayan hapis yatıyordu. Babam, Nuh dedi peygamber demedi 
beni de iyice hazırladı korkma sen diye.

Neyse artık mahkeme günü geldi mecbur gittim Adliye Binasına. O 
zaman Adliye Binası Cumhuriyet Caddesi’nden girilen Adliye Sokak 
içerisinde idi. Adliye Sokak; Mahvel Kafe’den sonra doğu yönünde ikinci 
sokak. Bugün hala koruma altında olan ve bir ara Akademia Vakfınca 
kullanılan iki katlı güzel bir eski bina. Girdim binadan içeri yarı titrer 
yarı ağlar pozisyonda, beni tahta merdivenlerden yukarı çıkardılar ve 
mahkeme salonunda çıktım hâkim karşısına.

Yarım yamalak anlattım olayı ancak, anlattım mı anlatamadım mı 
bilmiyorum. Hâkim zaten olayı biliyormuş tamam tamam dedi ve beni 
beraat ettirdi. Gereği düşünüldü deyip kâtibe yazdırdı bir şeyler. Saldılar 
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beni çıktım adliyeden titreye titreye. O zamanlar bisikletlere plaka alma 
zorunluluğu varmış Allahtan ehliyet ruhsat istemedi hepten yanacaktım.

Babamın tahsili ilkokuldu ancak, cin gibi adamdı.Yapamayacağı iş 
olmaz; pazarlaması kuvvetli, dürüst, doğru ve sözünü sakınmayan bir 
adamdı. Sık sık dile getirirdi “benim başım kıçım oynamaz” diye. Ancak 
ilk kadehten itibaren bonkörlüğü berbattı. Ben bile bir şey isteyeceksem 
rakıya başlamasını beklerdim. Her akşam rakısı vardı. İçmeden önce, 
çok gerekli değilse herhangi bir şeyi almayı kabul etmesi imkânsız 
olan inatçı, ketum, otoriter ve gerekmedikçe konuşmayan bir adamdı. 
İçkiye başladığı andan itibaren pamuk gibi istediğini alabileceğin ve hiç 
susmamak kaydıyla konuşan bir adam olurdu. İçmeden önce ve içtikten 
sonra iki ayrı şahsiyet.

İçmeye başlamasından itibaren çok konuşmayı sevdiğinden yaşanmış 
olaylarına ilaveler katarak anlatır da anlatırdı, ta ki uyuyana kadar. Hele 
ki dinleyici buldu mu, coşar da coşardı. Bazen o eve geç gelir bizler 
henüz yatmış olurduk babamın geldiğini duyunca hepimiz uyuyor 
numarası yapardık. Bazen numaramızı yemez bilhassa bana gelir 
ayakucuma oturur, beni dürterek maziden başlayarak anlatmaya başlardı.
Askerlik anılarını kim bilir kaç kez dinlemişimdir.

İçkili iken konuşmayı sevdiği kadar çok konuşanları da sevmezdi. 
Bulunduğu ortamda bu konuda tek olmayı ister, başkasının uzun 
konuşmasına izin vermez, birisi bir şey anlatacak olsa bir yolunu bulur 
punduna getirir araya girer ve konuya benzer kendi hikâyesini anlatmaya 
başlar mikrofonu kapar gibi bir daha vermezdi. Eğer ortamda hatip 
kıvamında sıkı konuşmacı olurda mikrofonu sık sık kaptırıyorsa ve baş 
edemediyse öyle ortamlarda fazla kalmaz ayrılırdı.

Eczaneyi işlettiği yıllarda genellikle akşam olduğunda eczaneyi bana 
bırakır, Körfez restoranda masa açar demlenmeye başlardı. Onu gören 
gelir, masa kalabalıklaşır ödemeyi kimseye bırakmazdı. İçki masasında 
da olsa oturarak konuşmayı sevmez elinde kadeh ayakta görürdüm hep. 
Masasında her akşam kentin ileri gelenlerinden birileri olurdu. Sık sık 
Bodrum’a gelip giden sinemamızın komedi sanatçılarından meşhur 
Cilalı İbo (Feridun Karakaya) ile bu sayede tanışmışlar ve Cilalı İbo’nun 
komedi ustalığı paralelinde muhabbet arkadaşlığı kurmuşlardı.
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Eczaneyi kapatıp eve giderken akşam restoranda içmiş olurdu. Yol 
boyunca konuşa konuşa giderdik. Açık olan her dükkânda bir sohbet 
olurdu. Konuşurken yürümeyi sevmez durup da konuşurdu. Beraber 
yürürken bir mevzu bulur ve onu anlatırken durur, ben bazen farkına 
varmaz yürümeye devam ederdim, sesi gittikçe azaldığından yanıma 
bakarım babam yok, taaa gerilerde durmuş anlatmaya devam ediyor. 
Gersin geriye döner yanına gider mevzu bitince yürümeye devam 
ederdik. Bu böyle sık sık olurdu. Elbette beş on adım sonra yine yeni 
bir mevzuya girdiğinden yine dururduk. Bizim yol böyle dura dura uzar 
giderdi. Zaten eve bir iki saatten önce vardığımız pek olmazdı.Hepi topu 
on beş dakikalık yol.

Gençliğinde kol kuvveti isteyen bir dönem yaşadıklarından gerekli 
çalışmaları yapmış kasları sert, 1.70 boylarında kuvvetli bir adamdı. 
Biraderim Adnan’la ikimiz tüm gücümüzle yüklenir babamın bileğini 
bükemezdik. Gösterişi ve kuvvetini karşısındakine belli etmesini severdi, 
içkili olduğu zamanlarda elbette. “Dur ben seni bir tartayım” diye bir sarılır 
kaldırır biraz sıkar kuvvetini hissettirir ve ardından kilosunu söylerdi. Üç 
aşağı beş yukarı yaklaşık olurdu, gaye elbette tartmak değildi.

Kıbrıs Barış Harekâtı yapıldığı sıralarda, bir gece yarısı kaymakamlıkça 
belediye anons devresinden “Yunanistan’ın hava saldırısı yapacağı ihbarı 
alınmıştır. Evlerini boşaltıp emniyetli bölgelere gidiniz” anonsu yapılınca 
zaten diken üstünde oturan millet yaydan fırlamış ok hızında eline ne 
geçirdiyse kapıp civar köylerdeki tanıdığının yanına kaçmış, tanıdığı 
olmayan ya da vasıta bulamayanlar Bodrum’u çevreleyen civar dağlara 
kaçmışlar panik, kaos, curcuna arası bir durum, Bodrum öyle çabuk 
boşalmış ki saat tutulsaymış, rekor kırıp Guinnes Rekorlar Kitabına 
girebilirmişiz. Gece yarısı herkes telaş içinde koşuştururken o ara babama 
rastlamışlar sahilde bankta oturuyorken,

“Ne oturuyon burda Recep abe herkes dağlara kaçıyor” ikazına,
“Ne kaçıcem ulen gelecekleri varsa görecekleri de var” diyerek cevap 
veriyormuş.

Mutfakta bulabildiği kasap baltası elde, Nuhu Nebi’den kalma 
çakaralmaz antika bir de tabanca belde beklemiş sahilde, millet dağlarda 
kamp hayatı yaşarken. Mantıksız bir davranış da olsa korkmayı gururuna 
yediremezdi. Gözü kara ve korkusuzluğunu her fırsatta gösterirdi.
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Eczane işi bittikten sonra, dayım Hasan Anlaşan’ın toptancı ve meşrubat 
dağıtım işinde uzunca bir süre dördüncü çocuğu oğlu Adnan ile birlikte 
bilhassa köylere mal dağıtımında çalıştılar. Ağır işlerde çalışamayacak 
duruma geldiği ileri yaşlarda da bir süre kendine bir seyyar araba 
edinip seyyar çerezcilik yaptızulası da illaki olurdu. Bonkörlüğü de hiç 
bırakamadığından sık sık sermayeyi batırdığı olur, en küçük oğlu Hakan 
imdadına yetişirdi.

Recep DİZDAR (PARLAMENTER)
Fotoğraf: Ali DİZDAR
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Babamın atadan miras lakabı yoktu, bakkal işlettiği zamanlarda lakap 
olarak Bakkal Recep yakıştırması yaparlardı ancak bakkallık bitince o 
lakap da kayboldu. Bodrum’da lakapsız olmak sanki soyu olmamak gibi 
sevimsiz bir durum olduğundan biraz geç de olsa babam sık sık anlattığı 
bir hikâyesi sayesinde kendine Parlamenter lakabını kendi oluşturmuştu.

Bakkal dükkânı çalıştırdığı zamanlarda, çarşının parmakla gösterilen 
bol kazanç sağlayanların başında gelirdi (son zamanları hariç). İşte bu 
zengin olduğu zamanlarda Türk Hava Kurumu, temsilci üye tayin etmeye 
ve kaydetmeye Bodrum’a gelmiş.Araştırıp soruşturmuşlar kim olur 
diye. Kimse istekli olmadığından ve babamı işaret ettiklerinden babama 
gelmişler. Babamı ikna edip Türk Hava Kurumuna üye yapmışlar. Babam 
böylece, Türk Hava Kurumunun Bodrum temsilcisi olmuş.

Kurumun her yıl Ankara’da yıllık toplantıları olurmuş. Babamı da davet 
etmişler, gitmiş, toplantı meclis salonlarından birindeymiş.Toplantı 
sonrası tüm üyelerle birlikte TBMM merdivenlerine dizilip hatıra 
fotoğrafı çektirmişler. Fotoğrafı zaman zaman bize de gösterirdi. Zaman 
zaman da fotoğrafı cebince taşıdığını söylerlerdi. İşte bu hikâye ile “ben 
parlamentoya gitmiş adamım” diye lakabını parlamenter koydurttu.

Bir deşsen Kumbahçe Mahalle ahalisinin benden çok daha fazla anıları 
vardır.Yaşamı boyunca herhangi bir mülk edinemedi. Bir gün bana 
“oğlum bak ben size maddi bir şeyler bırakamadım ancak size aşıladığım 
doğruluk ve dürüstlük yegâne gerekli şeydi gerisi gelir” demişti. Çok 
küçükken sigaraya başlamanın zararını akciğer kanseri ile ödedi ve 
babamı 71 yaşında yitirdik. Kendisi babam olmasaydı da ilginç kişiliğiyle 
illaki dikkatimi çekerdi. Çetin şartlarda maceralı bir yaşamı olduğundan 
anlatacak çok hikâyesi vardı ve bizlere her fırsatta anlattı da. Konuşma 
konusunda mirasını oğlu Adnan’a vermiş ki; ben de yazarak onlara 
yetişmeye çalışıyorum.
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MOBİLET

Babamla birlikte eczane çalıştırdığımız 60’lı yılların ikinci yarısı, 
eczanede çıraklık yaptığım ortaokula gittiğim zamanlar. 

Şehir içi ulaşımında hatta kişilerin köylerinden merkeze ulaşımında 
en çok kullandığı vasıtası bisikletlerdi. Neredeyse her evde bir bisiklet 
bulunurdu. İşte yukarıda bahsettiğim bu günlerde yeni bir alet icat 
etmişler ve hizmetimize sunmuşlar adeta motorlu bir bisiklet. Kullanımı 
kolay, edinilmesi ucuz bir alet.

Günümüzde 
mopet olarak 
adlandırdığımız 
ve de çok 
kullandığımız 
küçük tekerlekli 
motosikletlerin 
motor güçleri 
düşük mobylette ve 
ardından peugeot 
markalarıyla 
hayatımıza girdiği 
ve bisikletleri çırak 
çıkardığı yıllar. Herkesin büyük bir hevesle edindiği ve çok kullandığı 
yıllar.

Benzinli iki zamanlı küçük bir motora sahip ve motorun yağlanmasını 
sağlamak için deposuna konulan benzine yağ karıştırılan, gerektiğinde de 
bisiklet gibi yürütülebilmesi için bu küçük motosikletlerin bisiklet gibi 
pedalları vardı ve bu pedallar zincir vasıtasıyla arka tekere bağlıydı. Bir 
nevi motorlu bisiklet. 

Motor gücü düşük olduğundan yokuş çıkarken zorlanır pedallarla 
yardıma ihtiyaç duyardı. Hele iki kişi binilmiş ise yokuş çıkarken arkada 
oturan motordan atlayıp arkadan iterdi. Patırtısı bol gürültü makinesi 
motosikletler. Bodrum’un dar sokaklarında müthiş gürültü kirliliği 
oluşturmuştu. Bir de benim gibi yeni yetmelerin yanı sıra gencinin 
ihtiyarının hız meraklısı oluşundan Bodrum’un dar caddelerinde tehlikeli 

MOBİLET
Fotoğraf: anonim
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sürüşlerden milletin sıtkı sıyrılmıştı. Ben bir keresinde iyi bir azar 
yemiştim. Hem de Güzin Özipek’ten. 

Güzin Özipek o zamanlar Cumhuriyet Caddesi’nde Azmakbaşı 
Köprüsüne yakın bir evde oturuyordu. Ben de mobiletle köprüden 
caddeye hızla girdim. Güzin Hanım da kapı önündeymiş bana bir bağırdı 
ki “yavaş” diye, utancımdan kıpkırmızı olmuştum. Uzun süre motorla 
oradan geçmeye çekinir ve yan sokağı kullanır olmuştum.

Ancak bu motosikletler kasaba hayatımızda çok kolaylıklar sağlıyorlardı. 
Bilhassa ocak tüpleri kolay taşınır ve servis edilir olmuştu. Motosiklet 
arkasına römork ilavesiyle gerek malzeme taşıma işleri, gerekse servis 
olayı pratikleşmiş ve kolaylaşmıştı. Hele ki köylerde yaşayanlar için 
gerek ulaşım aracı olarak gerek taşıyıcı araç olarak müthiş kolaylık 
ve özgürlük sağlıyorlardı. Hayatımıza bir girdi, pir girdi. Bir daha da 
çıkmadı zaten. O zamanları yaşayanların bu motosikletlerle çok anıları 
vardır, benim de var elbet.

Bu aracı, hayatımıza ilk girenin markasından dolayı motosiklet yerine 
mobilet olarak adlandırdık. Motosiklet diyemedik çünkü o zamanlar 
JAVA, BMW gibi büyük olanlarına motosiklet diyorduk. Bu mobiletleri 
çalıştırmak biraz tecrübe gerektiriyordu. Marş motoru ve aküsü yoktu 
yani marş basarak çalıştırma yok. Mobilet park ayakları üzerine kaldırılır, 
arka tekerlek boşta iken selesine oturulur, gaz ayarı kapatılır, pedallar 
hızla çevrilir, bu arada arka tekerde boşta döner.Bu dönüş motor volanını 
döndürür ve aniden yakıt vererek yani gaz vererek mobilet çalıştırılırdı. 
Mobiletler yeni iken zorlanmadan çalışırdı ancak kullanıldıkça, üstelik 
bakımsız ve hor kullanımdan ötürü yıpranmalar neticesinde çalışmakta 
inat eder insanı kan ter içerisinde bırakırdı. Yokuş aşağıya vurduranlara, 
arakasından ittirerek çalıştırmaya çalışanlara çok sık rastlardık. Bu 
çalıştırma çabaları çok renkli görüntülere sahne olurdu. “Dur sen 
yoruldun ver bakem biraz da ben uğraşem” ya da “Çekil bakem ordan 
bir şeyi beceremiyorsun çalıştırayım da gör” muhabbetlerinin yaşandığı 
günlerimiz olurdu.

Eh bisikletin motor takılmışına binmişiz hız yapmadan durulur mu? 
Yollarımız henüz yeterli modernize olmuş değil, sürücüler de acemi 
olunca herhalde motordan düşmeyen yok gibiydi. Motor gücü düşük 
olduğundan çok fazla sürat yapılamadığından ve yollarımızda fazla araç 
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trafiği olmadığından ölümlü kaza çok nadirdi ancak eczaneye her gün 
bir-iki motordan düşüp yaralanmışlar gelirdi. Yaraya pansuman yapar 
merhemini sürer, sarar ya da dikişlik durumu olanları Dr. Alim Bey’e 
gönderirdik.

Mobileti iş icabı ya da ulaşım aracı olarak edinenler haricinde zevk 
için isteyenler de oluşunca kiralık verenler de oluştu. Çarşıda Askerlik 
Şubesinin yanında camiye doğru dükkanlar yapılmıştı -Şimdilerde yok, 
sonradan yıkıldı, şimdiki Ziraat Bankasının karşısı, şimdi oralarda ağaçlar 
var. İşte o dükkanlardan birinde meşrubat ve dondurma dükkânı olan 
Pinnoz Mustafa ağabeyde ve aynı sırada Bisikletçi Sami ağabeyde kiralık 
mobilet bulunurdu. Ben babama mobilet aldıramadığımdan zaman zaman 
kiralar sürüş zevkimi giderirdim.

Bodrum’un henüz tenha olduğu yıllarda yaza girmekte olduğumuz bir 
gündü. Eczanede çıraklık yaptığım sırada akşam saat 21.00-22.00 sıraları 
söyle bir dolanıp hava almak için mola izni almışım ve gidip Sami 
ağabeyden mobilet kiraladım. Şöyle bir-iki tur atıp zevk yapacağım. 
Serde delilik var ya hız yapmadan olmaz, ancak düz yolda mobiletler 
hele de kiralıklarla yeterince hız yapmak mümkün değil. Yokuş aşağıya 
hız yapılabilecek tek uzunca yol seçeneği Bodrum Milas yolu. Gecenin 
bu saatinde hiç trafik de yok.

Milas’tan gelirken Bodrum’a girişte Kalenin ceeeeeeeeee dediği 
Yokuşbaşı virajına kadar çıkıp geri Bodrum’a doğru gelmek. Yeterince 
yokuş aşağıya hız yaparım hevesiyle düştüm yola pır pır pır çıktım 
kalenin göründüğü yere kadar ve döndüm son gaz Bodrum’a gidiyorum. 
Yollar bom boş kimsecikler yok, yol kenarında elektrik direkleri 
aydınlatmaları cılız ışıklarıyla yolu yarım yamalak aydınlatmakta.
Kiraladığım mobilet de oldukça çok kullanılmış olduğundan epeyce 
yaşlı, farı da üç- beş metre ilerisini anca göstermekte. Üstelik sarsıntıdan 
far yere doğru eğildi anca tekerleğin önünü aydınlatıyor. Yolun boş 
olmasından güvenceyle zevkten dört köşe direksiyona doğru eğilmişim 
ki vücudum direnç gösterip hız kesmesin diye, motor tam gazda, eh işte 
Allah ne verdiyse kadar bir hızla Bodruma doğru geliyorum. Yokuşbaşı 
Köprüsünü döndüm. Otogarın üstündeki akaryakıt istasyonuna gelmek 
üzereyim. O zamanlar oralarda henüz dükkanlar yok. Her yer mandalina 
bahçesi. Şimdiki nüfus müdürlüğünün bulunduğu sokak, toprak bahçe 
arası bir sokak.
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Tam sokağın hizasına geldim ki hemen beş metre önümde yolu tamamen 
kaplamış arka arkaya giden iki eşek gördüm. Gazı kesip frene asılmam ne 
işe yarar ki o hızla eşeğin birine omuz hizasından çarptım ve havalandım 
eşeğin üzerinden uçtum her halde on metre kadar ileriye düştüm. Ancak 
nasıl düştüm hiç bilmiyorum. Akaryakıt istasyonu önlerindeyim istasyon 
ya kapalı ya da çalışan içerde uyuklamakta. Etrafta kimsecikler yok in 
cin top oynamakta. Birkaç saniye sonra kendime geldim, yattığım yerde 
muhasebe yapıyorum. 

…Yaşıyor muyum?… Evet

…Eşeklere ne oldu? … Yerde yattığımdan dığıdık, dığıdık, dığıdık, nal 
seslerini duymaktayım. Tamam o zaman eşekler kaçtığına göre onlarda 
ciddi bir hasar yok.

…Peki bende hasar var mı?... Kolumu oynattım sağlam, ayaklarımı 
oynattım sağlam, doğrulup oturdum. Üzerimde kot pantolon ve uzun 
kollu bir giysi var,

…İyi miyim?... İyiyim, dizim dirseğim biraz ağrıyor, giysileri sıyırıp 
baktım birkaç sıyrık var ancak kanamıyor… Güzel… Ayağa kalktım… 
Hayret iyiyim…
…O zaman motora bakalım ne durumda?

Mobilet yolun ortasında yatıyor. Tutup kaldırdım. Direksiyon, sele 
yamulmuş, farın camı kırılmış. Direksiyonu eski haline getirmeye 
çalıştım düzeldi. Merkezden kaymış. Seleyi de düzelttim. Mobilette 
birkaç boya sıyrığı hariç bir tek farın camı kırık. Mobileti ayağının 
üzerine alıp pedalları çevirdim ve çalıştı. Düştüğümü eşeklerden başka 
gören de yok. Rezil olmuş da değilim, yürü o zaman Ali. Bindim motora 
farı yanmıyor da olsa yarım aydınlık yolda sorunsuz yavaş yavaş vardım 
Sami ustanın yanına. Farı gösterip düştüm dedim. Önemli değil dedi. 
Ödedim kiramı gittim eczaneye sıyrıklarıma oksijen sürüp sildim. 

Almanın biri Türkiye’yi gezdikten sonra gördüklerini değerlendirmiş 
“bizler tesadüfi ölüyoruz sizler de tesadüfen yaşıyorsunuz” demiş.
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BEKAR HALİL

Lakaplar önemlidir. Adını soyadını söyle tanımazlar; lakabını söyle, 
sülaleni sayarlar.

Halil Amca 
olarak anarım 
büyüğümdür saygı 
duyarım. Şekerci 
Bekâr Halil, (Halil 
SUVAY) rahmetli 
oldu nur içinde 
yatsın. Şekerci, 
dondurmacı, 
macuncu (Osmanlı 
macunu) seyyar 
satıcıydı. Evliydi 
ancak niye Bekâr 
diye lakap takmışlardı ki? Elbette öğrendim. Halil Amca’nın babasından 
gelirmiş bu lakap. Söylentiye göre babası evlendiği gece, gerdekten 
kaçmış, milletin ağzı torba mı büzesin “ulen bekar kalcek bu adam” 
diye söylenmişler ki lakap olarak yapışmış. Aslından “Bekarların Halil” 
olarak anılırmış ancak kısaca Bekar Halil olarak yapışmış kalmış dillerde.

Bu gerdek gecesi kaçıp bir hafta kaybolma hikâyesini birilerinden 
duymuştum. Ne derece doğru bilemedim. Gerdek gecesi gelini bırakıp 
gider bir hafta eve gelmezlermiş. Ben istediğim zaman, istediğim kadar 
bir yerlere giderim sen karışamazsın, kabullen ya da ananın evine dön 
demekmiş ki, kadın erkeğe itaatkâr olsun, tafra yapmasın, hâkimiyet 
taslayamasın.

İlkokuldan Bodrum’dan ayrılmak zorunda kaldığım lise çağıma kadar 
hep faal bir seyyar satıcıydı Bekâr Halil amca. İlkokulda teneffüs 
aralarında başına üşüşürdük, okul yakınında, tezgâhı ile beklerdi. O gün 
kuvvetli bir harçlık almışsak Halil Amca’nın macunundan yememek 
olmazdı. Hareketli bir çocukluk geçirdiğimiz için öğleye doğru illaki 
acıkırdık. Halil Amca’nın tezgâhında sandviç ekmeğine benzer, daha 
küçük, simit tadında, çok lezzetli bir ürünü vardı arasına macun koydurur 
yerdim çok da severdim. Kandillerde “Kandil Şekeri” yapar gezerek 

Cemile ve Halil SUVAY
Fotoğraf: anonim
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satardı. Babam mutlaka alırdı. Çarşı’da 
Belediye Meydanındaki (Adliye 
Camisi) Caminin araç yoluna yakın 
arka köşesi, şimdilerde Çevat Şakir 
büstünün olduğu meydancığa bakan 
cami köşesi onun tezgâh mekânıydı. Yaz 
aylarında onun limonlu dondurmasını 
yemediğim gün nadir olurdu. Limonlu 
dondurmayı kendi yapardı. Büyükçe 
bir dondurma tertibatı vardı. Bel hizası 
yüksekliğinde çapı 60 cm civarında bir 

ahşap fıçı içerisinde çapı 30 santim civarında bakır ya da krom kazan.
Kazan etrafına buz doldurulur ve kazan devamlı döndürülerek dondurma 
yapılırdı. Halil Amcayı satışa sunduğu dondurma başında, dondurma 
fazla sulanmasın diye dondurma kazanını sürekli elle döndürürken 
görürdüm. Her ne kadar uğraşsa da Halil Amca’nın limonlu dondurması 
püre haline getirilmiş buz kıvamında olurdu ancak lezzeti süperdi.

Bekar Halil amca temizlik hastası bir 
adamdı ve tezgahında neredeyse her 
şey kâğıda sarılı olurdu. (Dükkânlarda 
kullanılan ambalaj kâğıtları) Arka 
ceplerinde kâğıda sarılı iki adet sabun 
bulunur. Şaşırabilirim ancak sağ arka 
cebindeki sabunla ellerini yıkar, sol arka 
cebindekiyle de su içtiği bardağı, yemek 
yediği kaşık çatalı yıkar ve kâğıtlarla 
siler kurulardı. Bu sabunlar hiçbir 
zaman birbirinin yerine kullanılmazdı. 

Herhangi bir şişeden bir içecek olsa şişeyi ya kâğıtla sararak tutar ya 
da yıkardı şişeyi ağzına değdirmeden içerdi sıvıyı. Ellerini sürekli 
yıkadığından elleri buruş buruştu. Bu titizliği herkes tarafından bilinirdi.
Böyle küçük kasaba hayatında bir zaaf, bir alışkanlık arkadaşlar da dâhil 
herkes tarafından zaman zaman kötü şakalara konu olur. Bekâr Halil de 
bu şakalardan nasibini alırdı.

Esnaf akşam kapanma saatinden sonra eve gitmeden önce bir yerlerde 
toplanır muhabbet ederlerdi. Bu da genellikle Körfez Restoran’da, 
Balıkçılar Çarşısı’nda (Topane) ya da Belediye Meydanı civarında sahile 

Macuncu tezgahı (temsilen)
Fotoğraf: anonim

El yapımı dondurma kazanı / 
makinesi (temsilen)
Fotoğraf: anonim
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masa atılırdı. O zamanlar Belediye Meydanı henüz betonlaşmış değildi.
Etraftaki lokanta ya da köftecilerden alınan yiyecekler bakkallardan 
getirilen peynir, çerez gibi malzemeler meze yapılarak rakı içilir sohbet, 
gırgır, günün stresi kovulur neşelenilirdi. 

Bu sohbetlere Bekâr Halil de 
katılırdı. Bu normal bir şeydi çünkü 
Bekâr Halil de esnaftan birisiydi. 
Masalar kalabalık olur babam da bu 
toplantılara katıldığından ben de bu 
toplantılardan birine şahit oldum. 
Belediye Meydanı civarında sahile 
kurulmuş bir masaydı.

Sık sık bu şakayı Halil amcaya 
yaparlarmış. Halil amca da kendi 
bardağıyla gelir ya da ona tahsis 
edilen bardağı alır gider şadırvanın 
çeşmesinde kendi sabunuyla 
iyice yıkar gelir masaya oturur, 
herkes gibi onun bardağına da rakı 
konur. Şerefe diyerek bardaklar 
tokuşturulur, ilk yudumlar alınır.
Rakı bardakları masaya konduktan 
sonra bir lokma meze atıştırılırken 
birisi kuvvetlice ortalığa yalandan 
hapşırır. Elbette bu hapşırık masaya doğru olmaz, ancak Bekâr Halil 
amca bozarır, sinirlenir, bardağını alır rakıyı döker, arka cebinden 
sabununu çıkarır şadırvanda bardağı tekrar yıkadıktan sonra masaya gelir, 
“arkadaşlar yapmayın” diye rica eder, herkes de “tamam tamam” deyip 
bardağına tekrar rakısı konur. Yine bir yudum alındıktan sonra bir başkası 
tekrar yalandan hapşırır. Rakısını tekrar döker, tekrar yıkamaya gider. 
Bunu kaç kez tekrar ederlerdi bilemiyorum, benim izlediğim masada 
ikinci kez yaptıklarında dayanamayıp kaçmıştım.

Bekar Halil amcaya yapılanlar gibi Bodrum’da şakalaşmanın dozu bazen 
çok yüksek olurdu. Esnafların birbirlerine yaptıkları eşek şakalarından 
anlatılan ikisini yazayım ki hoşgörünün de dozunu anlayalım.

Bekar Halil (Halil SUVAY)
Fotoğraf: Ali ŞENGÜN arşivi
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KASAP HACI

Eski Bodrum az nüfuslu (merkezi dört-beş bin) bir kasaba ve herkes 
birbirini iyi tanır saklı gizli hiçbir şeylerimiz olmazdı. Kasabanın 
dışarıdan gelir sağlayan bir nevi ihracat ürünlerinden en fazla yekûn 
oluşturan sünger, incir ve mandalina olduğundan halkının zengini az, 
alım gücü zayıftı.

Alım gücünün zayıflığı yanında her evin bahçesinde kümes hayvanı 
beslendiğinden et ihtiyacının büyük kısmı oradan sağlanır,  bahçesi 
elverişsiz olanlar zaten üç kuruşa pazardan kümes hayvanı satın 
alabilirlerdi. Bu nedenle kırmızı et sarfiyatı yüksek miktarları 
bulmadığından, kasabamızda bir kasap vardı. O da Çarşı esnafından 
et siparişlerini alır ve haftada bir hayvan keser ve siparişleri dağıtırdı. 
İşte bu zamanların birinde hacca da gittiği için Hacı olarak anılan kasap 
siparişleri alıyor. Manifaturacı dükkânı olan Bey çırağı gönderip iki kilo 
yağlı tarafından et sipariş ediyor. Hacı hayvanı kesiyor herkese yağlı et 
ayıramadığından manifaturacı beye yağsız et ayırıyor.

Eskiler bilir eskiden etin yağlısı makbuldü, çünkü yemeğin lezzeti etin 
yağıyla kuvvetlendiğinden ve etler kavurma yapılarak saklandığından 
yağlı et donarak kendini daha uzun süre muhafaza ederdi. Buzdolabının 
olmadığı zamanlar. Yağsız etini alan Manifaturacı Bey Hacıya giderek 
sitemde bulunuyor. “Ben sana yağlı et sipariş verdim” diye. Hacı da işine 
geliyorsa diye manifaturacı Bey’i tersliyor.

Bu olay birkaç kez tekrarlanmış olmalı ki manifaturacı çok kızıyor. 
Dükkâna gidip çırağı çağırıyor ve dükkandaki en şık, albenili ve pahalı 
bir top kumaşı çırağın eline verip. “Al bunu Tepecik’deki Hacının 
evine götür kapıyı vur. Çıkan hanıma ‘bunu Hacı gönderdi burası Ayşe 
Hanım’ın evi değil mi’ diye sor”diyerek çırağı gönderir.

Çırak söylenileni yapar ve kapıya çıkan Fatma Hanım sinirlenerek 
hayır burası değil diye kapıyı çırağın yüzüne çarparak kapatır. Çırak top 
kumaşı dükkâna geri götürür. Durumu anlatır.

Manifaturacı Bey tamam der “Şimdi de bu top kumaşı Hacının 
Omurça’daki evine götür ve kapıya çıkan hanıma bunu Hacı gönderdi 
burası Fatma hanımın evi değil mi diye sor” diyerek gönderir. Çırak 
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söylenileni aynen yapar ve kapıyı açan Ayşe Hanım kızarak hayır değil 
deyip kapıyı çırağın yüzüne çarparak kapatır. Çırak top kumaşı dükkâna 
geri götürür durumu anlatır. Manifaturacı Bey işlem tamam deyip kumaşı 
yerine koyar.

Her nasılsa ve o zamanki alışıla gelen gelenek görenek gereği Hacının 
iki karısı ve iki evi vardır. Dediğim gibi küçük yerin gereği hiçbir şey 
gizli kalmaz, hanımlar birbirlerinden haberlidirler. Mutlu mesut yaşayıp 
giderler. Hacı geceyi her gün bir evde geçiriyordur. Akşam Tepecik’deki 
evine giden Hacıyı Fatma Hanım “kumaşı kime gönderdiysen git 
onunla yat” diye Hacıyı eve almaz. Konuya bir anlam veremeyen Hacı 
Omurça’daki eve gidince aynı hışımla evden kovulur. Hacı o geceyi ve 
daha birkaç geceyi camide yatarak geçirecektir.

Konuyu yakından takip eden manifaturacı Bey ertesi gün Hacıya 
şadırvanda abdest alırken özellikle rastlar ve sorar “Hayırdır Hacı geceyi 
camide geçirmişsin”. Hacı işi bozuntuya vermeden “Adağım vardı gece 
camide oturdum, sabaha kadar hatim indirdim” der. Manifaturacı “Sen 
bana yağsız et vermeye devam et, daha çok hatim indirirsin” diye hacıya 
söylenir. 

Sonrasında neler olduğu bilinmez ancak manifaturacı, Beyin bundan 
böyle yağlı et aldığı kesindir.

SARHOŞ

Omurça Deresi’nde oturan ancak çok içki içen ve devamlı sarhoş gezen 
ve ailesini uzun süredir ihmal eden bir adam varmış. Dostları arasında bu 
fark edilir olduğundan ve yapılan “bırak bu içkiyi” nasihatlerine aldırış 
etmediğinden arkadaşları; buna bir oyun oynayıp bu alkol belasından 
kurtarmaya karar vermişler.

Her zamanki gibi gene kahvede demlenirler ve arkadaşlarının da ilaveleri 
ile de adamın iyice sarhoş olmasını sağlarlar. Geç vakte kadar içkiler 
içilir ve artık tahammül sınırı aşılmıştır. Arkadaşları adamı hadi artık 
yeter sen sarhoş oldun bu gidişle evin kapısını bulamayacaksın diyerek 
evine gönderirler.
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Her sarhoş gibi‘ben iyiyim’ çıkışlarına karşı çok ısrarla evine gönderirler. 
Bilhassa da kapıyı bulamayacaksın lafını sık sık dillendirerek. Neyse 
adam ısrarlar karşısında sallana sallana evin yolunu tutar. Bahçe 
duvarlarını takiben gider de gider duvarlar bitmek bilmez kapıyı da bir 
türlü bulamaz. Bir aşağı bir yukarı dereyi arşınlar ancak kapı yoktur. 
Sarhoş endişeyle söylene söylene bir süre sonra kahveye geri döner.

…Hayrola ne oldu niye geri döndün?

…Arkadaşlar benim evin kapısı yok oldu. Ne kadar aradımsa bulamadım, 
her yer duvar.

…Dedik sana bu kadar içme evin kapısını bulamayacaksın diye...

…Yok valla gelin sizde görün benim evin kapısı kayboldu.

…Hadi yürü ulen bakalım nasıl kayboluyormuş bu kapı.

Diyerek beraber giderler ve evin bahçe kapısına vardıklarında adama,

…Hani kapı kaybolduydu işte duruyor her zamanki yerinde!

Diye çıkışırlar. Sarhoş yemin billah etse de,

…Hadi git yat sarhoşsun sen, bu içki sana yaramıyor artık.

Diye azarlayıp eve sokarlar.

Bu olayın şokunu atlatamayan adam herkesin diline de düşünce alkolü 
bıraktığı söylenir.

Kahvede içki içildiği sırada arkadaşlarından birkaçı giderek bahçe 
duvarındaki evin kapısını duvarla aynı olacak şekilde örerler. Sarhoş 
zaten zar zor gördüğü duvarların örüldüğünü de fark edemez tahmin de 
edemediğinden kapıyı bulamayıp telaş içinde kahveye geri döndüğünde, 
tekrar gidilene kadar duvar yıkılır ve kapı eski haline getirilir.
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KOÇERO

Babasıyla kavga eden bir genci 
öldüren Mehmet İhsan Kilit, hapis 
yatmaktan kaçarak Koçero isimli 
ünlü bir eşkıyaya dönüşür. Koçero, 
göçebe/göçer anlamında kullanılan 
Koçer’den türetilmiş bir sıfat. 1960-
1970 yıllarında, kurulu düzene, 
baskı ve haksızlıklara karşı dağları 
mesken tutan Koçero, zamanla 
efsaneleşir. Yol kesip haraç toplamak 
yerine sınır kaçakçılığı yaparak 
geçimini sağlamış, zenginlerden 
alıp fakirlere dağıtırmış. Adil ve 
insaflı olarak nitelendirilen Koçero 
yöre halkının sevdiği ve bu yüzden 
koruduğu Güneydoğu’nun en ünlü 
eşkıyası. Koçero, yaşadığı dönemin 
gazete sayfalarına da sık sık haber 
konusu olur. Hakkında çeşitli 
şiirler yazılmış, Selda Bağcan ve 
Ahmet Kaya tarafından şarkısı 
bestelenmiş ve hayat hikayesinin 
kitaplaştırılması yanı sıra birçok 
filme de konu olmuştur.

Bu filmlerden birinin izlenmesinden sonra mıdır gazetelerde 
yazılanlardan mıdır bilinmez bizim mahallenin delikanlısı Mehmet 
İzgi’ye Koçero lakabı takılmıştı. Kendi kendine mi yakıştırdı yoksa 
arkadaşları mı koydu bu lakabı bilemiyorum ancak mahallemizde 
benimsenmişti.

Mehmet Ağabey; orta boyda, esmer tenli, zayıf vücutlu benim çocukluk 
yıllarımın uzun bir bölümünde komşumuzdu. Becerikli, çalışkan, 
cengâver, tez canlı, yardımsever birisi olduğu gibi mahalle delikanlısı 
rolüyle kimin ihtiyacı varsa koşuşturur, elinden gelen yardımı yapardı.

Ailece sıkı dostluğumuz vardı ve beni de çok sever çoğu zaman yanında 

KOÇERO MEHMET
(Mehmet İZGİ)

Fotoğraf: kendi arşivi
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gezdirirdi. Doğrucu, lafını sakınmayan biriydi ve sokakta öğreneceğim 
çok şeyi ondan öğrenmiştim. Bıçkın delikanlılık yıllarında sivri uçlu 
bıyıklarıyla da caka satan biriydi. Yürürken hindi gibi kabarık bir hal 
alır “bu mahallenin bıçkın delikanlısı benim” edasıyla Koçero lakabının 
hakkını verirdi.

Babası Latif amcayı çok saygıdeğer bulur ve öyle davranırdık. Ablası 
Güner abla, bizim de ablamız ve annesi Selime teyze neredeyse ikinci 
annemiz ve çok sevecen gerçek komşularımızdandı. Her günümüz 
neredeyse birlikte geçerdi. Anneme çok yardımcı olurdu. Başka bir 
mahallede doğduğum için ben hariç dört kardeşimin de doğumunda 
annemin başında olmuştur. Zaten o zamanki komşuluk ilişkilerimizi 
anlatsam ütopik bir yaşamdan bahsediyormuşum gibi gelir size ve 
günümüze baktığımda bana da…

Selime Teyze çevresinde yaşayanların akıl danıştığı, sorunlarına cevap 
aldığı, komşularına ablalık yaptığı sayılan sevilen bir kadındı ve çok 
güzelde masal anlattırdı. Mahalleli, gecelerini komşu gezmeleriyle 
değerlendirir, yalnız geçirilen geceler nadir olurdu. Selime teyze 
de çok sıklıkla geceleri bize gelirdi. Hele “bir kitap okudum size de 
anlatayım” diyerek geldiği geceler büyük sevinç yaratırdı.

Ve o kitabı arkası yarın kıvamında ve günlere yayarak bölüm bölüm 
anlatırdı. Televizyon yok, radyo kısıtlı, sinemaya nadir gidilen zamanlardı 
elbet. Çok heyecan duyarak, meraklandırarak, ballandıra ballandıra 
anlatır ve dinletirdi. Ben henüz çocuk yaşlarımda olduğumdan hikâyenin 
bazı bölümlerinde yatmaya gönderilirdim ki, zannederim çocukların 
duyması istenmeyen anlatım içeriyordu.

Kumbahçe Mahallesi’nde o zamanların Kumbahçe Deresi kenarında, 
şimdilerin Dere Sokağı’nda oturduğumuz kiralık evimize bitişik 
komşumuz Latif amcaların büyükçe bir arazileri vardı. Arazinin yarısı 
mandalina bahçesi diğer yarısı da ekilip biçilen sebze bahçesiydi. Derenin 
hemen kenarında tek katlı mütevazi bir ev, evin altında bir eşek ve iki 
ineğin konulduğu hayvan barınağı vardı. Yine dere kenarında evin hemen 
yanında büyük ve derin bir kuyu, kuyu üzerinde dönme dolaplı su çekme 
sistemi ve kuyunun yanında oldukça büyük bir su havuzu vardı.

Havuz bahçe sulamasında kullanıldığı için sık sık kuyudan eşeğin 
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döndürdüğü su dolabı vasıtasıyla havuz doldurulur, ben de ara sıra 
bu çalışmalara katılır dolabın dönme koluna bağlanan eşeğin kuyu 
etrafında durmadan dönmesine yardımcı ve denetçi olurdum. O zamanlar 
neredeyse tüm bahçelerin bir kenarında sulama havuzu ve bir kuyu 
olurdu.Herhangi bir düzenekle kuyudan çekilen su havuzda bahçe 
sulaması için hazır bekletilirdi. Ve bu havuzlarda illaki kırmızı alabalıklar 
olurdu ve biz onlara havuz balığı derdik. Balıkların da bir görevi 
vardı:Havuzda oluşacak sivrisinek larvalarını yemek. Bu sayede bahçe 
havuzları, sivrisinek üremesine katkı sağlamamış olurlardı.

Mehmet ağabey kuş avcılığı konusunda tutkulu birisiydi. Kuş yakalamak 
için ökse kullanır ve ihtiyacı olan ökseleri kendisi imal ederdi. Havuzun 
kenarında yetişmiş büyükçe bir ökse ağacı vardı ve meyveleri olgunluğa 
eriştiğinde onları toplar, haşlar, ağzında yoğurarak balla karıştırıp, 
yapışkanlık kazanan bir harç karardı. Bu harcı önceden hazırladığı ince 
ağaç çubukları üzerine yapıştırır, serin ve karanlık ahırda duvar kenarına 
dizer bir nevi demlenmeye bırakır ve muhafaza ederdi.

Literatürde ökse olarak yazılan bu çubuklara biz yellim derdik. Mehmet 
ağabey iki türlü yellim yapardı: Kalın çubuklara bol etli yapışkanlı botak 
yellimi ve ince çubuklara az etli yapışkanlı elmacık yellimi.

Yöremizde bol bulunan iki iri kuş vardır botak olarak anılırlar. 
Birisi Karatavuk kuşudur “Kara botak” diğeri de Ardıç kuşu kahve 
tonlarında olduğundan “Boz botak” denir. Yine yerelde Saka kuşu 
da “Elmacık” olarak adlandırılır.

Kışın soğuk günlerinde, Botaklar sürüler halinde dere yataklarına su 
ve yemlenmeye inerler ve kimi avcıların yellimlerine yakalanırlar kimi 
avcıların da tüfeklerine hedef olurlardı. Zaman zaman kıyıma varan 
miktarlarda avlandıklarını görür ya da duyardık. Botaklar, Bıldırcın 
misali eti için avlanan kuşlardır.

Ötüşüyle ünlü elmacık (Saka) avcılığı çok yaygındı. Neredeyse her evde 
bir kafes ve içinde öten bir elmacık olurdu. Bahar mevsimi ortalarında 
sürüler halinde gelen elmacıklar yellimler vasıtasıyla yakalanır ve 
çarşıda pazarda satılırdı. Yellimler sakaların geçiş noktalarına az yapraklı 
çalılıklara ya da yapraksız genellikle bizim ahlat dediğimiz çöğür 
armudu da denilen yabani armut ağacına yerleştirilir ağaç altına bir kafes 
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içerisinde iyi öten bir saka kuşu konur ve uzakça bir yere saklanılırdı. 
Canhıraş öten kafesteki kuşun sesine ağaç üzerine inen kuş sürüsü 
yellimlere yapışır yakalanırlardı. Erkek olanlar ötücü kuş olarak satılır, 
diğerleri azatlık kuş olarak para karşılığı doğaya geri salınırdı.

Benim  Koçero ile bir iki kez saka  avına gitmişliğim vardır.  Bu  
avın  yanlışlığını çok sonraları idrak edebildik. Usta çırak ilişkisinde 
öğrendiklerimizi yapmamız doğal devinimlerdi. Günümüze 
gelindiğinde  saka kuşu avcılığı ve kafeslenmesi ile beslenmesi 
yasaklanınca artık kuşları rahat bırakır olsak da karatavuk (Kara 
botak) avcılığı münferit de olsa tüfekle avlandıklarını duyuyoruz. Harika 
bir ötüşü olan Kara Botak kuşunun zeytin ağaçlarının doğal ortamında 
çoğalmasını sağlayan tek kuş olduğu bilincinde olup bu avın tez zamanda 
sona ermesini dilerim.

Koçero her iki kuş avında da usta ve tutkuluydu ve bundan uzun yıllar 
vazgeçemedi. Latif amcanın vefatı ve sonrasında turizm furyasıyla gelen 
talepler çerçevesinde bahçeden daha iyi gelir elde etmek için bahçenin 
mandalina ağaçları haricindeki kısmını Dere Kamping adıyla çadır 
turizmin hizmetine soktu. Kumbahçe sahiline/plajına 100 metre yürüme 
mesafesinde, şehir içinde olması kampçılar açısından popüler hale gelen 
bir yer olmuştu, ta ki AtatürkCaddesi yapımı için bahçenin bir kısmı 
istimlak edilinceye kadar. Yol yapılıp yol kenarına dükkanlar yapılınca da 
kamping işi sona erdi.

Bahçede sebze yetiştiriciliği ve bir süre kamping işinin yanı sıra, uzun 
bir süre de çok kişiler gibi o da o zamanların popüler iş kolu sandalet 
yapım işinde çalıştı. Gün geldi sandalet üreticiliği cazip olmaktan 
çıkıp popülerliğini yitirince bir kayık yaptırıp balıkçılığa başladı. 
Yaşlanamadan ansızın yitirdik. Koçero’yu hasretle ve saygıyla anıyorum.

Koçero tutkuyla yaptığı botak avcılığı yıllarında ava gittiğinde yellimler 
(ökseler) sabahın erken saatlerinde kurulması gerektiğinden, avlanacak 
mevkiye ya bir önceki gece gidip kamp kurar ya da av verimsiz geçer 
akşam seansına ya da ertesi sabah seansına kalırmış. Kamp kurar dediğim 
mevcut kaya kovuğu ya da ağaçlık korunun içinde battaniyesine sarılıp 
yatarmış.

Doğada yaşamayı içselleştirmiş ve severek yapan biriydi, yerinmez, 
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gocunmaz işin gereği neyse yapardı. Ancak zaman sağ sol çatışmalarının 
bol olduğu tedirginlik zamanları, dağlarda terörist kovalandığı zamanlar. 
Bizim Koçero da kendi memleketinin dağlarında özgürce yatan bir avcı 
kime ne ki! Ancak eşkıya zannedilip ya bir gören tarafından ihbar edildi 
ya da jandarmanın rutin devriyesine rast geldi ki bir gün derdest edilip 
apar topar karakolluk olmuş. İşin gerçeği öğrenilince salıverilir ancak 
Bodrum’da saklı bir şey kalmaz ve de bu duyulunca arkadaşlarının 
sataşmalarına engel koymak mümkün olamazdı elbet. Ve bir destansı 
şakalaşma sözcükleri dökülmüş ağızlardan.

Ey Koçero Koçero 
Neden Çıktın Dağlara, 
Attığın Nara, 
Yatığın Yer Mağara. 
Elindeki Silah Ne, 
Başındaki Külah Ne, 
Üç Gün Açsın Bir Gün Tok 
Bir Telefonun Bile Yok…

Bizim Mehmet İzgi kimseyi öldürmedi. Dağlara çıkmış bir eşkıya da 
değildi ancak namı-diyar Koçero tanımlaması sanki üzerine yapışmış ve 
de yakışmış gibiydi. Mahallemizin enteresan kişilerinden biriydi. Bu tür 
hikâyelerimde sıkça tekrarladığım bir söz var “enteresan olmayan kişi 
yoktu ki”

İsmail BOZKURT (KOVBOY) Mehmet İZGİ (KOÇERO)
Mustafa ÖKTEN (SAMANYOLU) Ali GÜVEN

Fotoğraf: anonim
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CEVAT BEY

İlkokula gittiğim zamanlarda, yılda bir kere de olsa Halikarnas 
Balıkçısı’nı görürdüm. O zaman Kumbahçe Mahallesi’ndeki Atatürk 
İlkokulunun bahçe duvarları alçaktı ve kapıyı kullanmak istemediğimiz 
zamanlar yasak da olsa duvardan atlayabilirdik. Nedense hep teneffüse 
rastlardı Halikarnas Balıkçısı’nın mahalleyi turlaması. Halikarnas 
Balıkçısı gelmiş fısıltıları ortalıkta dolaşır, hepimiz ön bahçede saf durur, 
Halikarnas Balıkçısı’nın bahçe duvarı önünden geçişini seyrederdik. 
Seyrelmiş uçuşan beyaz saçlarıyla bir efsanenin duvarın ötesinde yarı 
beline kadar etrafı inceleyerek yürüyüşü hiç aklımdan gitmez. O profil 
beynime kazılıdır. Elini tutup öpmek hiç nasip olmadı. Babam Halikarnas 
Balıkçısı ile olan anılarını sık sık anlatırdı. Cevat Bey diye hitap eder çok 
saygı duyduğunu anlatışından anlardım. Onun ne kadar bilgili ve hazır 
cevap olduğunu anlatan anekdotlarını defalarca dinlemişimdir.

Babamdan, Cevat Bey’in kararlılığı ve inatçılığına atfen dinlediğim bir 
anısını size aktarayım.

İkinci Dünya Savaşının son hızıyla ortalığı kavurduğu, paranın kıtlığının 
yaşandığı yıllarda, o zamanlar babam Recep Dizdar, halasının oğlu Ali 
Ziylan’nın bakkal dükkânında çırak olarak çalışıyor. Bir gün Cevat Bey 

Cevat Şakir KABAAĞAÇLI (Halikarnas Balıkçısı)
Fotoğraf: anonim
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gelip babamı yanına çağırmış “Recepo oğlum al şu zarfı, kasadan 1 lira 
al ve git postaneye bunu postala” demiş. Babam zarfa bakmış bu nereye 
gidiyor diye, üzerindeki adres Fransa imiş, merakından sormuş ne için 
bu mektup diye “Fransa’dan tohum istedim” demiş Cevat Bey. Babamın 
garibine gitmiş bu istek, bu savaş ortamında kim senin tohumunla 
ilgilenir ki diye sorunca “Sen gönder göreceksin” demiş. 

Paranın kıt ve kıymetli olduğu ve Türk lirasının da değerli olduğu 
zamanlar en küçük ve en çok kullanılan para birimimiz Para.  40 para 
= 1 Kuruş, 100 Kuruş= 1Lira. Bir işçinin gündeliği 50-60 Kuruş olduğu 
günler, yurt dışı postaları uzaklığı nedeniyle çok pahalı. Belli ki o 
günlerde Cevat Bey’de de para kıt, Babam Cevat Bey’in isteğini hemen 
yerine getirmiş elbet.

Aradan uzun günler geçmiş. Bir gün Cevat Bey dükkânın yanından 
geçerek elindeki zarfı sallayıp babama “Görüyor musun Recepo geldi 
işte” demiş. İçi tohum dolu bir zarfmış.

Babamın muhtemelen Cevat Şakir’den duyduğu ve Cevat Bey’i sükûtu 
hayale uğratan bir anekdotu daha vardı. 

Cevat Şakir’in kalebent olarak sürgün edildiği ilk yıllar. Cevat Bey, kale 
hakkında araştırmalar yapıyor bunu halk da görüyor elbet. Küçük bir yer, 
bilgiç bir adam, kale ona emanet, sorup soruşturuyor, ahali ile konuşuyor 
sorular da soruyordur muhtemelen. Halk da yardımcı olmakta çok istekli 
bildiklerini hiç çekinmeden söylüyor olmalı ki balıkçının birisi Cevat 
Bey’e “Ben kalede kurşundan yapılmış bir kitap buldum” demiş. Cevat 
beydeki sevinci siz düşünün artık. Altın bulsa bu kadar sevinemezdi. 
“Hay yaşayasın getir bakayım şu kitabı” demiş, ancak balıkçı “Ama ben 
onu eritip ağlarıma kurşun yaptım” deyince artık siz hayal kırıklığının 
dozunu anlayın. 

Babam bunu zannedersen yöre halkının; saflık, doğruluk, cahillik ve 
yokluk düzeyini de vurgulamak için anlatıyordu.

Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir Kabaağaçlı’nın inatla ve hiç dinmeyen 
bir çabayla yeşerttiği bu kasabayı bizler koruyamadık. Rantın hışmına 
teslim olduk. Bodrum; Halikarnas Balıkçısının bıraktığı Bodrum’a 
benzemese de hâlâ korunacak çok şeyimiz var.
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İKİ SANDAL ve SANDAL SEFALARI

Kumbahçe balıkçı mendireğine bağlanmış olarak Bodrum ve Bodrum-1 
isimli iki sandal dururdu. Bana sandal gezintilerini anımsatan bu 
sandallara orada duruyorlar mı diye her geçişimde bakınırdım. Günün 
birinde kayboldular elbet.

Bu iki sandalı o dönemin Belediye Başkanı Mazlum Ağan, çocuklarımız 
kürek çekmeyi öğrenip sandala binme keyfini yaşasınlar diye yaptırıp 
Kumbahçe balıkçı mendireğine bağlatmıştı. Sanırım eski sandal 
gezintilerini yâd etmek düşüncesiyle, isteyen alıp gezinti yapabilsin 
diye ve ara sıra da kendisi kullanarak örnek olmaya da çalışıyordu sağ 
olsun. Pek gezen olmadı, ara sıra mahallenin Gara lakaplı balıkçısı yakın 
bölgelerde balık, ahtapot avlamak için kullanmıştı ya da kullanıyordu o 
kadar.

Rağbet görmezdi elbet, Kumbahçe Plajının yüzme sınırı işaretli saha 
içerisinde herhangi bir deniz taşıtının bulunması usulen yasak, sınırlar 
dışında da Kumbahçe Koyu’nda demirli onlarca teknenin ve akşam 
saatlerinde ayışığı gezileri için seyir yapan kocaman teknelerin ve vızır 

vızır dolaşan sürat 
botlarının arasında 
kürekli sandalla 
gezmek olacak 
şey değildi. Çok 
tehlikeli olurdu.
Olası bir planlama 
ile gece saatlerinde 
yüzmeyi yasaklayıp 
sandal gezmelerine 
izin verseydik ne 
olurdu. Yüzme 
sınırı işaretli bir 
saha içine hapsolun 

muş hissiyle, kaleye yaklaşamadan, bangır bangır barların ses ve ışık 
gösterileri eşliğinde, sahil boyunu dolduran akşamcıların bakışları 
altında, eşinle dostunla hiç sohbet edemeden gezmek için pek istekli 
bulamazdık. Zaten bulamadık da.

Gezi için yapılan sandallar
Fotoğraf: Ali DİZDAR
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Anılarımızdaki sandal gezintileri yapıldığı yıllarda, Kumbahçe sahilinde 
ve Bodrum’un diğer sahillerinde ulaşımın köprüsü görevini yapan basit, 
küçük, bazıları derme çatma, tahta iskeleler, özellikle sandallara ve 
teknelere giriş çıkış için kullanılırdı. İşte bu iskelelere neredeyse iki-
üç sandal bağlı olurdu. Sandal sefası; ya akşam serinliğinde yemekten 
önce yapılırdı ki bu gezilerde gençleri görürdünüz. Ya da akşam güneş 
battıktan sonra başlar geç vakitlere kadar sürerdi. Sandal sahipleri eşini 
dostunu alıp gezintiye çıkar, monoton gününe bir değişiklik katardı. Hele 
şehir dışından gelmiş misafirleri varsa bu gezi bir ikram gibi sunulurdu. 
Sıcak bunaltıcı günlerde serinlemenin bir yolu da bu gezintilerdi.

Sandalınızın olmaması o gezintiyi yapmanıza engel de değildi.
Sandalı olan komşuya çocuğu gönderip isteyebilirdiniz “Bu akşam siz 
gezmeyecekseniz alabilir miyiz” diye. Hiç hayır yanıtı da almazdınız, 
çok önemli bir misafirine gezdirme sözü vermiş ise sizden defalarca 
özür dilerdi hayır diyebilmek için, kendisi gezecek olsa vazgeçer verirdi 
sandalı, size hayır dememek için. Ya da sizi davet ederdi beraber gezmek 
için.

Sandal gezintisi yapanlar, kıyıdakileri görebilir ancak kıyıdan 
baktığınızda sandalda kimlerin olduğunu seçemezdiniz. Mehtaplı 
gecelerde çok daha keyifli olurdu. Ayın deniz üzerindeki ışık gösterisi 
eşliğinde Bodrum’un yarı karanlık siluetine bakar, kalenin karanlık 

Bodrum Limanı - Sandal Gezisi
Fotoğraf: Ali ŞENGÜN arşivi
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heybeti altında hayran kalıp, o duru sessizlikte kürek çekerken sohbet 
eder, küreğin çıkardığı yakamoz pırıltılarını seyrederdiniz, ayaklarınızı 
denize sarkıtarak. Yanınızdan geçen komşunuzla selamlaşır, aynı 
yönde iseniz hafiften bir yarış başlardı. Geçilirseniz kabahati ayağını 
denize sarkıtanlarda bulurdunuz ya da elleriyle yakamozları tutmaya 
çalışanlarda.

Ailece gezilerin yapılmadığı gecelerde biz çocuklar tanıdık ve 
akrabalarımıza ait sandalları gider ister genellikle de alırdık. Evdeki 
pilli pikabı da yanımıza alıp kalenin kayalıklarına bağlar kayalar 
üzerine yayılırdık. O zamanda bulabildiğimiz 45’lik plaklardan şarkılar 
eşliğinde yıldızları seyreder ve uzun uzun offf… lar çekerdik. O yaşlarda 
hiçbirimiz içki ve sigara kullanmazdı, denize ne sigara izmariti ne de 
içki şişesi hiç atmadık. Tahmin ediyorum 1970’li yılların sonuna kadar 
yapılabildi bu sandal gezintileri. Günümüzde yapılabilir mi? Neden 
olmasın, olursa belki bu bahaneyle kürek çekmeyi de öğrenmiş oluruz.

Günümüzde, birkaç grup inatçı kürekçilerimiz kıskançlık yaratırcasına 
sabahın erken saatlerinde henüz tekneler güne uyanmadan gezer 
oluyorlar.Eski gece gezmeleri ile maksat farklılıkları olsa da destek 
verilip çoğaltılması gerekiyor.

Kumbahçe'de sandal gezintisi
Fotoğraf: Saadet ERGENE arşivi
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PAŞATARLASI ve HIDIRELLEZ

Paşatarlası Bodrum’un en popüler mahallesi olan Kumbahçe’nin, doğuya 
doğru devamı niteliğindeki Bodrum’un birçok mahalleleri gibi sonradan 
oluşan ilave mahallesi.

 
Tepedeki sonradan 
otel yapılan 
Manastır’dan 
sahildeki 
eskiden Kilise 
olup depremle 
yıkılmış, sonradan 
tekrar yapılmak 
istenmiş ancak 
yarıda kalmış, 
daha sonrasında 
Girit’ten göçenlere 

konut olarak verilmiş, ardından Hotel Halikarnas olarak ticaret hayatına 
atılmış ve en son Halikarnas Disko olarak da hayata veda etmiş binaya 
kadar inen bir patika vardı. Sonraları belediye patikayı bir yol haline 
getirdi. İşte bu yol o zamanlar şehrin doğu sınırı sayılırdı. Ve bu sınırdan 
başlayan yerleşim eskiden Rum Mahallesi imiş ve mübadelede buraya 
Giritli göçmenler yerleştirilmiş.Mahalle’nin ismi Kumbahçe Mahallesi 
olmasının yanı sıra yerlilerce Giritli Mahallesi olarak adlandırılırdı ki 
bizler de böyle söylemekte hiç sakınca görmezdik.
 
Rivayet olunur ki; Osmanlı Devleti, Bodrum’u topraklarına katınca bu 
başarıyı gösteren Paşa’sına mükafat olarak bizim Paşatarlası dediğimiz 
araziyi hediye etmiş. Ethem (Demiröz) Amca’nın anlattıklarına göre 
bu Paşa’ya hediye edilen topraklar epeyce genişmiş. Kumbahçe 
Mahallesi’nin bir kısmını da kapsamaktaymış. Paşa’nın varislerinden 
birisi olsa gerek, Paşaoğlu namıyla anılan kişi o zamanlar Bodrum’a 
yerleşmeye gelen Rum’lara ev yapsınlar diye küçük küçük parselleri, 
elindeki değnek marifetiyle “Bu yana 30 değnek bu yana da 20 
değnek” diyerek ölçüp satarmış. Kumbahçe Mahallesi’nin Paşatarlası’na 
doğru olan sırttaki sonradan Girit’ten gelenlerin yerleştirildiği bu evler 
öyle oluşmuş küçük küçük evler ve dar sokaklar.

Manastırdan Bodrum Panoraması
Fotoğraf: Erkan KOYUNBABA arşivi
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Nedense Paşaoğlu, tepedeki Manastırdan sahildeki Kiliseye inen patika 
yolun şimdilerde Zeki Müren Caddesi olarak adlandırılan caddenin batıya 
bakan yani kaleye bakan yamaçlarını satmış, manzarası güzel diye mi 
bilinmez, doğu tarafına dokunmamış. Biz de oraya Paşatarlası diyoruz.

Paşatarlası boş bir arazi olduğu günlerde, içinde bizim biri minik tek 
kale maç yaptığımız sonradan üzerine tersane kurulan bir nevi çim 
saha, diğeri büyük taşlı tarla şeklindeki futbol sahalarımız vardı. Futbol 
sahamızın dışındaki arazi çeti dediğimiz bodur çorak arazi bitkisiyle 
kaplıydı. Genellikle de develer yayılırdı. Sahipliymiş, bilmiyorduk ancak 
çok eğimli, çorak, verimsiz ve taşlı bir arazi olduğundan sahipleri bile 
unutmuşlardı ta ki turizm parlayana kadar.

Denize yakın bir kuyu, kuyunun yakınında da üzerine üç dört çocuğun 
çıkabileceği gelişkin bir dut ağacı vardı. Çok lezzetli beyaz dut verirdi. 
Kuyu neredeyse deniz seviyesinde ve denize 20 metre mesafede olmasına 
rağmen her nasılsa suyu tatlıydı. Dutlar olduğu zaman günün önemli bir 
bölümü dut ağacının tepesinde geçerdi. Futbol oynar, maç sonunda topu 
denize şutlar ardından denize girer, hem de dut yerdik. Futbol sahamız 
taşlı tarla pozisyonundaydı, maça başlamadan önce tüm futbolcular 
sahayı boydan boya tarar iri taşları ayıkladıktan sonra oyuna başlardık.
Düşmek en korkulan durum olurdu, yaralanmadan kalkmak mucizeydi. 

Bodrum PAŞATARLASI Koyu - Fotoğraf: Zeynel YEŞİLAY
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Çarşının orta 
yerindeki futbol 
sahamız da aynı 
durumdaydı, zaten 
biz Bodrumlular 
çim sahayı, futbol 
alanını sanayideki 
yerine taşındıktan 
çok sonra 
oluşturabildik.
Tahminen 2000’li 
yıllarda.

Paşatarlası oyun alanlarımızın birinci sırasındaydı. Bilhassa kış 
oyunlarımızdan çelik çomak oyununa benzeyen göt kazmaca için 
oyun alanımızdı. Teneke kayık yüzdürmek için de popüler alanımız 
olurdu. Zaten koyun başlangıcındaki şimdilerde üzerinde günlük gezi 
teknelerinin konuşlandığı Halikarnas İskelesi yapılan burnun kıyısı 
sığ kayalık idi ve sığlık üzerinde oluşmuş minik göletleri, teneke 
kayıklarımıza liman olarak seçmiştik ve adını küçük liman anlamına 
gelen “Limanaçi” koymuştuk.

Paşatarlası Koyu’nun hemen sonunda da şimdilerde gemi iskelesi 
inşa edilen burundaki kayalıkların arasında büyük liman anlamına 
gelen “Gavo”, teneke kayıklarımızın büyük limanı vardı. Tenekeden 
yaptığımız kayıklarımızı, baştan itibaren boyunun üçte biri mesafesine 
kenarından bağladığımız ip ile çekerdik, kıyıda yürüyerek çekilen 
kayık kıyıdan 3 metre uzakta kıyıya paralel bir seyirle bizi takip 
ederdi. Kumbahçe sahilinde neredeyse her on metrede bir iskele 
var olduğundan teneke kayıklarımızı yüzdürürken koşarak sürat 
yapamadığımızdan Paşatarlası’ndaki biteviye tenha sahilde daha rahat 
kayık yüzdürebilirdik. Limanaçi’ye kayıklarımızı demirledikten sonra 
Paşartarlası’nda oyuna dalabiliyorduk.
 
Bizim çocukluk zamanımızda 1 Mayıs Bahar Bayramıydı. Henüz 
işçi bayramı ilan edilmemişti ancak o gün eylem yapma hakkımızı 
kullanıp denize girmek ister ve girerdik. Paşatarlası, bu ve bunun gibi 
mayıs ayının sıcak günlerinde elebaşların fişeklemesiyle kaçak denize 
girdiğimiz, gözlerden uzak mekânımızdı. Gerçi her defasında birimiz 

Bodrum PAŞATARLASI Sahili
Fotoğraf: Güngör DALAY arşivi
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itiraf eder bütün aileler haberdar olur izinsiz ve zamansız denize 
girmekten azarımızı yerdik. Hazirandan önce denize girmemize izin 
verilmezdi. Bu konuda anne babalarımızın “karpuz kabuğu denize 
düşmeden olmaz” söylemlerinin yanı sıra bir de sloganları vardı “haziran 
bir denize gir”.

Paşatarlamızın neredeyse zirvesi olarak kabul ettiğimiz yolun sonunda 
bir Şapel ki biz ona Manastır derdik. Manastırın bahçesinde birkaç servi 
ağacı ve yaşlı bir çam ağacı vardı. Manastırdan öteye geçmezdik. Daha 
ötesi dediğim yer ineklerin yayılmak üzere avcıların da avlanmak üzere 
gittikleri ormanlık alandı.

Manastır zamanının ibadet yeri ve mezar alanıymış. Bizim ise 6 
Mayıs’ta yani Hıdırellez’de tüm mahallelinin bayram havasında toplanıp 
eğlendiği, sosyalleştiği, toplum olmanın dinamiğini oluşturduğu, dostluğu 
pekiştirdiği piknik alanımızdı. Hıdırellez; baharın gelişi, doğanın uyanışı 
ve kıştan kurtulmanın şerefine yapılan bir eğlenceydi. 

Şeker bayramı kadar kıymetliydi benim için, çünkü babamın bana boyum 

Saint Georgia Şapeli (Halk dilinde MANASTIR)
Fotoğraf: Ersin SÜEREN
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büyüklüğünde 
uçurtma yapmasının 
günüydü. 
Paşatarlası’nda 
herkes tuttuğu 
takımın renkleriyle 
bezediği 
uçurtmaları 
yarıştırırdı. Kiminki 
daha yükseğe 
çıkacak yarışması. 
Uçurtma ipine, 
ortası delik kağıtlar 
takılarak rüzgâr 
marifetiyle gökyüzüne mektup gönderilir, uçurtmanın kuyruğuna jilet 
bağlayıp rakip uçurtmaların iplerini kesme girişiminde bulunulurdu ancak 
bu durum hiç gerçekleşmezdi.

Manzarasıyla 
muhteşem 
Manastırın 
bahçesinde, 
büyük çam 
ağacının dallarına 
salıncaklar kurulur, 
ağaç etrafına 
kilimler serilerek 
yayılınır, boyalı 
yumurtalardan 
yaprak dolmalarına 
kadar çeşit çeşit 
yemeklerle, gazocaklarında demlenen çaylar eşliğinde piknik yapılırdı. 
Bir yerde bir kocaman ateş yakılır herkes üzerinden atlardı. Küçük büyük 
ayrımı olmadan top oynayanlar, ip atlayanlar, salıncakta sallananlar, 
uçurtma uçuranlarla şenlik yeri gibi olurdu. O gün dükkanlar kapatılır 
tatil yapılırdı.

Çocukların babaları ile top oynayıp, uçurtma uçurduğu ve anneleriyle 
ip atladığı, birlikte salıncakta sallandıkları başka bir buluşması 

Bodrum - PAŞATARLASI
Fotoğraf: Ethem DEMİRÖZ arşivi

Bodrum - Paşatarlası Saint Georgia Şapeli
Fotoğraf: Gülten UZBİLGE
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olmadığından o günlerin gelmesini özlemle beklerdik. O günleri yaşamış 
olanlar bu piknik alanının üzerine, üstelik aynı isimle yapılan oteli hiç 
sindiremediler.

Paşatarlası ve etrafı yapılaştıktan sonra bizler bir daha bu şenliği 
yaşayamadık. Orayı her anımsadığımda bu çok değerli etkinliği ve 
sosyalleşmenin zeminini kaybedişimiz gelir aklıma ve içim acır. 
Özlediğimiz, Manastır binası değildir; orada kurguladığımız ve hasretle 
beklediğimiz etkinliktir.

Manastır biz çocukların devamlı gittiği oyun alanıydı. Genellikle 
harpçilik oynarken son nokta olur, şapelin içine girince zaten harp 
filmlerinin etkisiyle dünya değiştirmiş bir pozisyonda olduğumuzdan 
teatral bir tavır çökerdi üstümüze ve sahneye çıkmış tiyatro sanatçıları 
rolüne girer o anda aklımıza gelen bir senaryoyu uygulamaya sokarak 
oynardık. Sen şu ol, bende şu olayım, sen şöyle yap, ben de şöyle 
yapayım diye roller dağıtılır; hünerler sonuna kadar sergilenir ve bu 
oyun bıkana kadar sürdürülürdü. Oyundan vazgeçemediğimiz yağmurlu 
günlerde de burası sığınağımız olurdu.
 
Paşatarlası, bizim Mahallenin oyun alanıydı ancak zamanla diğer 
mahalle, genellikle Omurça Mahallesi çocuklarıyla kaynaştıkça 
hepimizin oyun alanı olmuştu. Önceleri deri tabaklanan3 bir tabakhane 
vardı. Ben faal olduğu günlere yetişemesem de bina duruyordu, sonraları 
iki tekne imalat tersanesi faaliyette bulundu. Ardından ne Kilise ne 
Manastır ne Paşatarlası, ne sahil, ne dağ, ne taş, hiçbir şey kalmadı. Beton 
yığınına dönüştü. Çocukların cin fikirler üreterek sosyalleşip oynadıkları 
mecra ile koca bir mahallenin yılda bir de olsa bir araya geldikleri ve 
eğlendikleri şenlik alanları da yok edilmiş oldu.

3 - Deri Tabaklama … Deri işleme yöntemidir. Derinin fiziksel ve kimyasal işlemlere tabi tu-
tularak endüstriyel ürün haline getirilmesine tabaklama denir. Hayvanlardan elde edilen deri, 
yapısının bozulmaması ve kullanımında ciddi problemlere yol açmaması için kalıcı dayanıklı-
lık ve kullanılabilirlik sağlamada temel aşama tabaklamadır. Bu işlemin yapıldığı iş yerlerine 
‘Tabakhane’ denir.
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YALIGIYI

Aynı mahallede çocukluktan beri beraberiz… Aynı okulda, aynı sınıfta, 
ortaokuldan mezun olana dek, yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmez, devamlı 
birlikte oynamayı, gezmeyi, vakit geçirmeyi istedik, birbirimizden ayrı 
bir şeyler yapmak aklımıza bile gelmezdi. Lise tahsili nedeniyle Bodrum 
dışına gitmek zorunda kaldığımızda birbirimizden ayrılmıştık. Ancak 
tatillerde Bodrum’da yine beraberdik.

Neredeyse 80 darbesine kadar Bodrum’da yaşam güvenliğinde bir terslik 
olmadığından rahattık. Hele 70’li yılların ortalarına kadar izin almamıza 
bile gerek kalmadan geceyi dışarıda geçirmemiz ailelerde bir endişeye 
yol açmadığı gibi “bu gece biz yalıgıyında yatcez” diyerek evden bir 
battaniye alıp çıkardık. “tamam oğlum” onayı doğal olarak gelirdi ve 
bilirlerdi ki biz üç arkadaş birlikte ve güvendeydik. Gözünü sevdiğimin 
yılları denir ya aynen öyle.

Turizmin henüz yeşermeye başladığı, delikanlılığa adım attığımız 1969-
1970’li yılların yaz akşamlarında, harçlığımızın yettiği günler biletli, 
bazen de disko kapısındaki koruma veya güvenlik tanıdık olduğundan 
ücretsiz diskoya girmişliğimiz olurdu. İçerde tüketilen hafif alkolle 
çakırkeyif olurduk. Ancak gecenin ilerleyen saatlerinde gençliğin enerjisi 
sarhoşluğumuzu söndürüyordu.

Alkole alışık olmayan arkadaşlarımız da vardı elbette. Yerel halkın 
dilinde Giritli Mahallesi bizim Kumbahçe Mahallemizin Damat lakaplı 
Mustafa’sı bunlardan biriydi.Herkesçe tanınan Damat biraz kusurlu 
doğmuş doktorlar bu çocuk 10’lu yaşları göremez denmesine rağmen 
maşallahı vardı ve hâlâ turp gibi bizlerden bir iki yaş da büyüktür üstelik. 
Çelimsiz ufak tefek bir adamdır Damat Mustafa. Görme açısı konusunda 
da zorlukları olduğundan sizinle konuşurken ya kafasını yana çevirerek 
ya da kafasını yere eğerek gözlerin üstünden bakar.

Mustafa okula da gidememişti doğal olarak. Ergenlik çağında Ali Ziylan 
Bakkaliyesinde bakkal çırağı olarak çalıştı.Herkesi tanır herkesin de 
dostudur ancak sıklıkla muzipliklerin kurbanı olurdu. İddia üzerine iki 
kiloluk ahtapotu çiğ çiğ yemişti. Bunun gibi nice muzipliklerin kurbanı 
olmuştu Mustafa. Benim eczanede çıraklık yaptığım zamanlarda, sıcak 
bir günde soğuk su arayan Mustafa eczaneye dalıp buzdolabında su 
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zannettiği şişedeki zehri içip“ne biçim su bu” deyip bizim eve giden 
Mustafa’yı annem tüm gün yoğurt yedirip kusturarak kurtarmıştı, alışkın 
olduğumuz köpek zehirlenmelerinde uyguladığımız bir yöntemdi.

Damat Mustafa çok inatçı biriydi. Askerlik çağı geldiğinde, Askerlik 
Şubesine gitmiş “Seni Askere Alamayız” denmesine karşılık “ben askerlik 
yapmazsam beni adam yerine koymazlar bana kız bile vermezler” diye 
Askerlik Şubesi’nde terör estirmiş kendini zorla askere aldırmış birisidir. 
Askerliğini hem de bahriyeli olarak yapmıştır.

Evet bu Mustafa doğal olarak akşamları bizler gibi seyrü-sefere çıkar her 
muhabbet ortamında ikram edilenleri içer sarhoş olurdu. Her nedense 
hep de bize rastlar, Mustafa’yı yerlerde sürünür bulurduk.Kollarından 
bacaklarından askıya alır evine kadar taşır, yatağına yatırır uyuduğunu 
zannederek bırakırdık. On dakika sonra Mustafa’yı yalıgıyında yalpalaya 
yalpalaya yürürken görmek sürpriz olmazdı. Binbirzorlukla ikna edip 
yatağına tekrar yatırmamız kaçınılmaz olurdu. Gecemiz Mustafa’yı 
yatırma gecesine dönerdi. Bizim çilemiz bununla bitmez, bir de 
mahallemizin Solti lakaplı Muammer’i vardı. Ortaokulu birlikte okuduk, 
kerata benden daha zekiydi. O zamanların 1 numaralı Lisesi, İzmir 
Atatürk Lisesine kabul edilmiş ve babası kaydını yaptırmıştı. Ancak 
ortama uyum sağlamada zorluk çekmesi nedeniyle okulu bırakıp gelmişti 
Bodrum’a gersin geriye. Okumayan adam mecburen bir mesleğe çırak 
verilirdi. Muammer de tekne yapımcılarının yanına çırak verilmişti, 
muhtemelen de kendi seçmiştir çırak olacağı mesleği çünkü çok inat bir 
adamdı.

Muammer okul, sınıf ve mahalle arkadaşımız olduğundan doğal 
olarak akşamları birlikte takılırdık.Yıllar içinde çok sevdiği babasını 
kaybetmesi, ardından sevdiği kızdan yüz bulamaması nedeniyle bunalım 
takılmaya başlamış, maddi konuda bizden daha bağımsız ve olanaklı 
durumdaydı. İçtikçe dertlenir dertlendikçe içerdi. Bizim engelleme 
girişimlerimiz işe yaramazdı. Elinden şişeyi aldığımızda hiç şaşmaz 
sinirlenir, daha büyük bir şişeyle geri gelirdi. 

1.90 boylarında gençlik yaşlarında “Sırık” yaş aldıkça “İri Kıyım” 
cüssesiyle “Solti” ye bu lakabı kendisi koymuştu ve çok da sever öyle 
anılmak isterdi. Bizler haricinde kimsenin ona Muammer demesini 
istemez “Benim adım Solti” diye bağırarak itiraz eder ağzından küfür 
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eksik olmazdı. Yıllar geçtikçe alkolün pençesinde esir olan Muammer 
olgunluk yıllarını sarhoş olarak yaşadı, zaman zaman rahatsızlanıp alkolü 
azalttığı olduysa da genellikle damarlarında kan yerine alkol dolaştığını 
söylerdi.

Gençlik yıllarımızda kahvede Muammer ile çok iddialı tavla oynardık. 
Yenilirsem yutarım bu zarları diye hırs yapar, yenilince de cidden zarları 
yutardı. Verdiği sözden geri dönmezdi. Bir keresinde çok ileri gidip tavla 
pulunu yutarım haaaaa dediğinden tavla pulunu yutmuştu, çıkarmakta 
çok güçlük çektiğini anlatmıştı, bir daha sizle tavla oynamayacağım 
diyerek. Bodrum’da geçirdiği olgunluk çağında bir gün, bakalım kaç kişi 
üzülecek diye belediye önündeki camiden kendi salasını okutmuştu.

Yaşlandıkça vücudu alarm vermeye başlayan Solti, son on beş yılını 
İskenderun Arsuz’da bir tersanede barakada geçirdi. 2000’li yılların 
başında kardeşleriyle anlaşmazlık yaşamış ve o kızgınlıkla İskenderun’a 
gitmiş, daha önce çalıştığı tersanede bir barakada yaşamayı seçmişti. 
Alkolü bırakmış olmasına rağmen yıllar ilerledikçe görme yetisini 
kaybetti ve dayanılmaz diz ağrılarıyla baş başa kaldı. 65 yaşında girdiği 
felç komasından çıkamadı ve vefat etti. Solti Muammer, kalbimizin bir 
köşesinde buruk acı olarak yaşadı ve yaşamakta.

Bizim yalıgıyı’nda yattığımız yıllar da Solti Muammer’in henüz 
alkole başladığı yıllardı. Solti Paşatarlası’nda ortak tersane açan tekne 
ustaları “Dede” lakaplı Mustafa Yıllıkçı ile “Olmayi” lakaplı Ali 
Dikan’ın yanında çırak olarak çalışıyordu. Bizler “bu gece yalıgıyında 
yatcez” deyip bir yastık ve bir battaniyeyi sırtladığımızda doğruca 
Paşatarlası’ndaki bu tersane sahiline giderdik.

Tersanenin sahilinde çakıllar üzerine serdiğimiz tekne örtü brandasının 
üzerinde uyurduk. Buna uyumak denemez elbet. Sabaha dek birbirine 
takılarak, muhabbet, gırgır, şamata ve kahkahalarla sabaha karşı bayılır 
güneşle birlikte henüz yeni dalmışken kalkıp eve gider uykuya devam 
ederdik.

İşte o zamanlardan birinde Muammer yine dertlenmiş batsın bu dünya 
havasında, yine bir bahane ile alkol aldığı bir geceydi. Gece geç vakit 
olmuş bizler dört arkadaş Ali, Hasan, Mehmet ve Muammer Paşatarlası 
tersane sahilinde yayılmış gırgır şamata yapmaktaydık. Hava oldukça 
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sıcak olduğundan örtünmeye gerek duymadığımız gecelerden biriydi.

Muammer yürürken bir kazığa takılmış ve düşmüştü. Takıldığı, yere 
çakılı kazığa sinirlenen Solti ‘haaaaaayt’ diye nara atarak bir çekişte 
yarım metrelik kazığı yerden söktüğünde hayretler içinde kalarak hep 
beraber gülme krizi geçirmiştik. Bazen Muammer’in gücüne akıl sır 
erdiremezdik. Zaten o zamanlar gülmek için küçük bir hareket ve hatta 
kapı gıcırtısı yeterliydi bizim için.

Gecenin ilerleyen saatlerinde sıcaktan bunalmış “ule denize girsek mi 
acaba” diye seslenmiştik ki Solti şortunu çıkarıp haaaaaaayt diye bir nara 
patlatıp anadan üryan denize doğru koşmuştu. Karanlık gecelerden biri 
idi. Muammer deniz kıyısında karanlıkta kayboldu ve ardından küüüt 
diye güçlü bir çarpma sesi geldi ve ardından kesin bir sessizlik.
Bir süre birbirimize baktık donup kalmıştık. Birden başımızdan kaynar 
sular dökülmüş gibiydi. Muammerin koşarak denize atladığı yerde deniz 
seviyesinde, büyük taşlardan yığma usulü oluşturulmuş bir iskele vardı. 
Yığma taşlarla oluşturulan bu iskele zamanla dalga vuruşlarıyla dağılmış 
adeta su seviyesinde bir sığlık görünümündeydi.

Şoka girmemizin nedeni aklımıza gelen Muammerin bu kayalara 

Bodrum - Paşatarlası (DEDE'nin tersanesi)
Fotoğraf: Ali ŞENGÜN arşivi
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balıklama atlayıp kafasını taşlara çarptığıydı. Her zaman yaptığımız gibi 
sahile kadar koşar ve kıyıdan denize balıklama atlardık suyun sığ olması 
sorun olmaz ellerimizi koyarak dibe çarpmayı önlerdik, bu konuda 
oldukça maharetliydik ancak orası balıklama atlanılabilecek bir yer 
değildi ve bu küüüt sesinin başka türlü bir izahı da yoktu. Üçümüzde de 
aynı senaryo devredeydi.

Şoku atlattıktan sonra gidip Muammere bakmamız gerekiyordu 
ancak o cesareti bulmak zordu. Kanlar içinde kafası patlamış biriyle 
karşılaşacağımız kesin gibiydi. Üstelik küüüt sesinden sonra da ses 
kesilmiş çıt çıkmıyordu.

Ben gidemem sen git...

Yok yok beni kan tutar ben bakamam sen git...

Topu birbirimize atıp duruyoruz. Zaman önemli adamı kurtaracaksak bir 
an önce harekete geçmemiz lazım, gerçi ne yapacağımızı da bilmiyoruz; 
ambulans olmayan zamanlar, olsan ne gezer, kim nasıl çağıracak, 
bir şey olmuşsa karga tulumba taşıyacağız. Neyse çekişmenin sonu 
gelmeyeceğini anladığım için ve de ısrarlara dayanamayıp “tamam len 
ben gidiyom” diyerek üstümü çıkarıp kısa pantolonu indirdim donla 
kaldım. Ve denize doğru gidiyorum, ama kalbim yerinden fırlayacak 
nerdeyse. Kıyıya geldim kimse yok. Denizdedir herhalde diye devam 
ettim belime kadar girdim hâlâ kimse yok denizin üzerini süzüyorum bir 
şey görebilir miyim diye. Gece ay yok, zifiri karanlık, etrafta pek fazla 
ışık yok, tersanede bir direkte ışık var oda dibini zor aydınlatıyor.

İlerde daha derinde bir yansıma görür gibi oldum kıyıdan gelen ışığın 
yüze vuran yansımasını andırıyordu. Bir cesaret yürümeye devam ettim, 
yürüdüğüm yer kumsal neredeyse göğüs hizasına kadar yürüdüm. Evet 
orada biri var gibi ancak garip sesler duyuyorum kalbim yerinden fırladı 
fırlayacak, artık neredeyse omuz hizasında sudayım artık Muammeri 
görebiliyorum elimi uzatıp tutacak yakınlıktayım ancak ne olduğunu 
anlamaya çalışıyorum nefesimi tuttum ve dikkat kesildim. Evet gelen 
sesler bir horlama. Muammer denizde sırtüstü yatmış horul horul uyuyor. 
Düşünüyorum bu adam ölmüş olsa nasıl horlayabilir diye, birden bir 
gülme tuttu beni, sevincimden, sinirimden, şaşkınlıktan, kızgınlıktan 
hıçkıra hıçkıra gülüyorum. 
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Tuttum Muammeri su yüzeyinde yüzen bir kütük misali kıyıya 
çekiyorum hem gülüyor hem de “ule bu uyuyo” diye de kıyıdakilere 
rapor veriyorum. Bir elimle de kafasında yarık var mı diye yokluyorum. 
Adamda hiçbir şey yok şişlik bile yok. Soruyorum “ulen bu nasıl oldu” 
diye. Hem gülüyor hem de şarkı söylüyordu. Bildiği bir ya da iki Türk 
Sanat Müziği şarkılarından biriydi zaten.Bir mısraını bilir onu söyler 
dururdu.

Hayatımda ilk ve son kez donla denize girme hadisem budur. 

O geceki ikinci hayret edişimiz ve sabaha kadar bize uyku haramdı. 
Bundan sonrasını hatırlamıyorum. Herhalde sabah erkenden gidip Ömer 
Amcanın Şalvarağa fırınından ilk çıkan sıcak ekmeklerden alıp yiye yiye 
evin yolunu tutmuşuzdur.
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VİKİNG KANI

Yıl 1971.Yaz tatilindeyiz.Yaşları 18 olan Bodrumlu üç arkadaş yine 
Bodrum’da birlikteyiz. Ben Ali; İstanbul’da askeri okulda. Hasan; 
İzmir’de Meslek Lisesinde. Mehmet; Aydın’da Lisede ancak liseyi 
sevmemiş tahsile ara vermiş, Bodrum’a geri dönmüş ağabeyinin yanında 
sandalet işinde çalışmakta.

O zamanlar eşin dostun her iskelede bir sandalı bağlı olurdu, beğen beğen 
al, hiç vermemezlik etmezlerdi. Ben, teyzemle evli eniştem Erol Ağan’ın 
sandalını alırdım, neredeyse tüm gün bende olur Bodrum’u denizden 
kürek çekerek köşe bucak gezerdik. Genellikle Paşatarlası, Kumbahçe, 
Kale kayalıkları, bazen Bardakçı ve Haremten’e dalmaya giderdik. Spor 
olsun diye Karaada’ya Ilıcaya kadar bile gitmişliğimiz vardı. Genellikle 
üç arkadaş günümüzü birlikte geçirir planları üçümüze göre yapardık. 
Ayrımız gayrımız olmazdı.

Henüz yaz başındayız.Kumbahçe’de Azmakbaşı Kahvesinde söylentiler 
dolaşıyor film çekilecekmiş diye…Figüran lazımmış çekimler üç gün 
sürecek, belli olmaz daha uzun da olabilir deniliyor. Gündelik 30 lira, 
isteyen Artemis Otele gelsin kaydını yaptırsın. Hiç yoktan iyi para, 
o günlerde disko giriş ücreti 10 lira, epeyce bir katılan oldu. Bizim 
ayrılmaz üçlüden Hasan ve Mehmet de katıldılar, ben istemedim. Paraya 
ihtiyacım olmadığından değil utangaç ve sıkılgan adamım, rol yapmayı 
da hayatta beceremem.

Tarkan filmi çekilecekmiş, hazırlıklara başlandı. Film ekibinin 
çoğunluğu, Kartal Tibet (Tarkan) ve film artistleri bizim Kumbahçe 
Mahallesinde Artemis ve Karya otelde kalıyorlardı. İriyarı bir halterci 
vardı adaleli vücuduyla kıyıda gösteriler yapıyor, ağırlık kaldırıp 
pazularını şişirip bize hava atıyordu. Filmde de dev adam olarak rol alan 
insan azmanı, zamanın en uzun basketçisi 2,15 boyunda Hüseyin Alp 
ve artistler Kumbahçe Sahilinden denize giriyorlar, bizde onlarla bazen 
sohbet bazen birlikte denize giriyor ve seyrediyoruz. O zamanlar sahil 
herkesin serbestçe gezinebildiği, özgürce denize girebildiği zengin-fakir, 
yerli-turist ya da şehirli-köylü ayrımı yapılmadığı; sahile masa, sandalye, 
koltuk, şezlong, şemsiye atılmadığı garsonların ne içersiniz diye başınıza 
dikilmediği günlerimizdi.
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O günlerden birinde her zamanki gibi biz üç arkadaş sabaha karşı 
Yunuslar Fırını’ndan sıcak ekmek almışız yiye yiye eve dönüyoruz. 
Artemis Otelin yanındaki köprünün üstündeyiz, hava sıcak, belli ki 
uyuyamamışlar. Kartal Tibet ve artistler otelin önünde oturmuş sohbet 
ediyorlar. Bizim de gözümüz onlara takıldı yürüyoruz.Birden Tarkan’ın 
köpeği Kurt havlayarak bize doğru hamle yapınca gayri ihtiyari irkildik 
ve durakladık. Biraz da korktuk elbet, ancak Hasan seri bir hareketle 
elindeki ekmekten bir parça koparıp köpeğe uzattı “Na…yi…yi…” dedi. 
O arada köpeğe seslendiler, köpek sakinledi bizim verdiğimiz rüşvet 
ekmeğe tenezzül etmeden geçmemize izin verdi. Biz olayın şokunu 
atlattıktan sonra başladık gülmeye. Hasan’a takılıyoruz, “Ulen o artiz 
köpek nerdese pirzolayı beğenmetduru, guru ekmek gurtarır mı le bizi….” 
diye...

Kaptan İsmet Cengiz, namı-diğer Deli İsmet o zamanlar Artemis isimli 
trol balıkçı teknesini gezi için uyarlamış mavi yolculuk yaptırıyor. Ayrıca 
bir tekne almış gulet tipi, sanırım on yedi metre boylarında ancak sadece 
kabuk, Artemis otelin önlerinde açıkta demirli duruyordu. Önünün 
şeklinin benzerliğinden ona Savarona ismini takmıştık. Böyle boş duran 
teknelerin hiç şansı olmaz, tüm mahallenin çocukları tekneyi oyun alanı 
olarak kullanır, üzerine çıkar bulunduğu yeri savunarak burası benim 
oynarlar, denize atlama figürleri ile eğlencelik olurdu. Karanlık bastıktan 
sonra sandalla gider üstüne çıkar, baş güvertesi üzerine yayılır hem 
sohbet hem Kumbahçe’deki hareketleri seyrederdik. Bazen yatıya bile 
kaldığımız olurdu. Böyle yerlerde alkol tükettiğimiz hiç olmadı. Bizler 
her zaman alkolü mekânında adabıyla tüketirdik.

İşte o gulet tekne Viking teknesi haline getiriliyor. Teknenin bu tadilatları 
ve dekorasyonu Artemis Otelin önünde kıyıya baştankara yanaştırılarak 
yapılmakta bizler de seyrediyoruz. Neyse tekne tadilatları ve tasarımı bitti 
çekimler başladı, figüran getirmişlerdi ancak yeterli değildi, piyasadan 
epeyce figüran toplamışlardı.

Viking teknesinde çekimler erkenden başladı. Bir savaş sahnesi çekiliyor, 
çekimler bizim mahallede. Bugünkü Kumbahçe Plajı olarak anılan sahilin 
biraz açığında yapılıyor, ben de sandalla yakınlarına gidip arkadaşları 
da görebilmek hayaliyle çekimi seyrediyorum. Çekim ekibi hem tekne 
içinden hem de sandaldan çekim yapıyorlar. Bana el ettiler gel gel diye 
gittim, rica ettiler Tarkan’ın köpeği Kurt tekneden denize atlayacak 
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kendisi tekneye geri çıkamaz sandala alır mısın diye. Çekim yaptıkları 
sandalda kalabalıktan Kurt’a yer yoktu. Elbette olur dedim ve yakınlarda 
bekliyorum, elbette Kurt atlamak istemiyor. İttirdiler köpeği tekneden 
denize pat diye düştü garibim.Tabi hızlıca gittim. Kurt pek sevindi.
Hemen sandala hamle yaptı yardım edip sandala aldım götürüp tekneye 
geri verdim. Anlasa söyleyeceğim, sen bana geçen gece saldırıyordun 
bense hayatını kurtarıyorum diye.

O günkü Kumbahçe’deki çekim öğle saatlerinde sona erdi ve bizim 
figüranlar Viking teknesi ile başka bir teknenin yedeğinde epeyce bir 
seyir yaptılar. Sandalla onları takip edecek değildim elbette. Ben sandalla 
bir de Kale kayalıklarındaki meşhur ahtapot sahnesinde yardımcı oldum. 
Yine seyre gittiğimde dalgıçları taşımaya yardım etmiştim. Benim de bu 
filme katkım bu kadar oldu, üstelik ücret talebim de olmadı. Çekimlerin 
sürdüğü günlerde ve çekimler bittikten sonra bu film sahnelerinin 
muhabbeti bizleri epeyce meşgul etmişti.

Viking teknesindeki o kavga sahnesinde rol yapacağız derken bizim 
figüranlardan kazara da olsa hırpalananlar olmuş. Bizim Hasan’a iri yarı 
biri düşmüş. Hasan’ı kaldırıp kaldırıp denize atıyor, talimat gereği denize 
düşen geri tekneye çıkıp savaşa katılıyor ve savaş sahnesinin uzamasını 
sağlıyormuş. Neyse bizim Hasan savaş sahnesinden parmak incinmesi 
hasarıyla kurtulmuştu ancak “Adama bak leee…Ciddi ciddi vuruyo…” 
diye de hayıflanıyordu. Mehmet’e de cılız biri düşmüş “Ben de adamı 

TARKAN VİKİNG KANI filmi için guletten adapte edilen 1. VİKİNG teknesi
Fotoğraf: Anonim
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ahtapot gibi çarpıyodum…” deyip gülüşüyorduk. Tavşan Burnu sahilinde 
kıyıya çıkıp savaş sahnesinin devamını çekmişler. Savaşçı asker giyimli 
üç dört figüran çalıların arkasından dönüp dönüp kameranın önünden 
tekrar tekrar geçiyordu diye anlatıyorlardı. Öğle yemeğinde bir kuru 
sandviç ve meyve suyu vermişler onu da “tut” diye uzaktan atmışlar.Bu 
Hasan’ın çok ağrına gitmiş söylenip durmuştu.

Neyse çekimler bitti bizim figüranlara üç gün figüranlık macerası 
sonrası ellerine 30’ar lira sıkıştırıp gönderdiler. Millet köpürdü tabi, 
ancak geçmiş ola, filmciler gitti biz yine günlük hayatımıza döndük. 
Film çekilirken yaşanan enteresan sahneler günlerce ve hatta yıllarca 
konuşuldu sohbet masalarında. Sonra filmini de seyretmiştik. “Tarkan 
Viking Kanı”. Kendini filmde görenler sevindi göremeyenler kızdı. 
Filmin nasıl çekildiğini seyrettiğimizden bizi içine çeken büyüsünü de 
kaybetmişti elbette.

Filmcilerin henüz yeni gittiği günlerde, öğle yemeği sonrası evden çıktım 
gidiyorum.Oturduğumuz ev Kumbahçe Sahilinde, günümüzde Beyaz 
Ev ismiyle bar olarak kullanılan mekân büyük dayı diye hitap ettiğimiz 
babamın kuzeni Ali Ziylan’a aitti. İki katlı, üst katta Ali Ziylan alt katta 
da biz oturuyoruz.

Hemen bir sonraki sokak başında yengeme (Küçük Dayımın eşi) 
rastladım. Bana; “Nuri’yi bulamıyorum yemeğe gelmedi. Fatih’le 
beraberler, onu da annesi arıyor, bul şu çocukları da getiriver” dedi. 
Teyzem, dayım, anneannem ve biz neredeyse tüm sülale iki sokak 
arayla çok yakın oturuyoruz. Tamam deyip, olsa olsa otellerin önünde 
denizdedirler diye o tarafa yöneldim. Nuri, dayımın oğlu daha dört 
yaşında, Fatih de teyzemin oğlu üç yaşında, sıkı arkadaşlar, kuzenim 
olurlar ancak bana yeğen gibi geliyorlar. Ebeveynlerimiz arası yaş farkı 
ve evlenme yaşı farkları, nedenleriyle aramızda on dört, on beş yaş farkı 
var.

O günlerde hatta o devirde desek daha doğru olur; üç dört yaşlarındaki 
çocuklar bile gün boyu sokakta oynarken ebeveynler tarafından ancak 
yemeğe geç kaldıklarında merak edilip aranan bir ortamda yaşıyoruz. 
Yadırganacak bir durum değil bizlerde öyle büyüdük. Sokaktaki her 
çocuk herkesin çocuğu; her büyük, her çocuğun ağabeyi ve babası 
gibiydi.
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Sahile bakına bakına gidiyorum. Dinç Pansiyonun önlerine geldim.
Karşımdan iki siyahi çocuk geliyor, pek şirinler, çok da severim, ilgimi 
çektiler.Sevecen sevecen bakıyorum ancak siyahi de olsalar koyu kahve 
tonunda olurlar, bunlar resmen kömür karası, öyle olanları da varmış 
demek diye düşünerek bugüne kadar görmemiş olmanın verdiği merakla, 
daha da ilgimi çekti, dikkatli dikkatli süzmeye başladım.İyice yaklaştım, 
yakından bakmaya başladım, çünkü bizim kuzenlerle de aynı boydalar 
sanki benziyorlar gibi de bir his var içimde ancak mümkün olamaz diye 
de ihtimal vermiyorum. Yakından bakınca feleğim şaştı, bunlar bizim 
kuzenler, gözlerinin beyazı ile dişleri haricinde komple simsiyahlar, 
nutkum tutuldu. Bir süre öylece bakakaldım, şaşkınlığımı atlattım ve 
“Ne oldu len?.... Ne bu haliniz?” dedim ve bekledim ki boya döküldü 
tepemizden aşağı desinler, ancak şok eden bir cevap geldi.

“biz zenci olduk” dediler.

Filmlerde mi gördüler, turistlerden canlısını mı gördüler bilemiyorum, 
özenmişler, buldukları siyah boyayla itinayla kara adam olmuşlar. Bir tek 
gözlerinin beyazı ve konuşurken dişleri beyaz olarak dikkat çekiyor.

Nasıl becermişler, hiçbir ayrıntıyı atlamadan tepeden tırnağa 
birbirlerini siyaha boyamışlar. O boyayı üstlerine başlarına sürerken ne 
eğlenmişlerdir kim bilir. Yaz günü olduğundan çıplaklar ve üzerlerinde 
bir tek mayoları var, onlarda dahil komple boyanmışlar, saçları da 
boyarken kıvırcık yapmışlar. Bir makyöz ustalığında istedikleri kılığa 
girmişlerdi. Irkçılığa karşı eylem yapan iki çocuk, ellerine birer pankart 
tutuştursan gazetelerin ilk sayfasına manşet olurlardı.

Ben önce bu süründüklerini katran zannettim “Katranı nereden buldunuz” 
dedim “Köprünün altında” dediler. Viking Kanı filmi için bizim Savarona 
dekore ve restore edilirken kullanılan katran ve boya malzemelerinden 
arda kalanları Artemis otelinin yanındaki köprünün altına bırakılmış ve 
de unutulmuş, bizim kuzenler de bulmuşlar ve affetmemişler.

Yürüyün bakayım dedim, ellerinden tutup götürülecek bir durumda da 
değiller. Onlar önde ben arkada gidiyoruz ayaklarının altına sürmeyi 
unutmuşlar ki yürürken iz bırakmıyorlardı. Bir tek tüyleri eksik diye 
düşünmüştüm. Red Kit kitaplarında sık sık rastladığımız katrana bulayıp 
üzerine de tüy yapıştırılarak cezalandırılan figürler aklıma geliyordu.
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Gülsem mi ağlasam mı bilemiyordum. Katranı sürmek zor olduğundan 
buldukları siyah boyayı kullanmışlar.

Evlerine teslim ettiğimde, kapıdan girilen evde bir feryat kopuyordu ki 
sormayın, yengem de teyzem de elime birer plastik bidon tutuşturup gaz 
almaya gönderdiler. Evdeki gaz yetersiz gelmişti. Gaz yerelde gazyağı 
olarak da adlandırılan petrol türevi bir nevi renksiz motorindir ve o 
zamanların çok kullanılan yakıtı idi. Gaz lambalarında, gaz ocaklarında, 
gaz sobalarında, mangal kömürü ve soba tutuşturmakta çok kullanırdık, 
artık çok kullanmıyorduk ancak neredeyse her evde bulunurdu. Akaryakıt 
istasyonlarında ve bazı bakkalların önünde demirden büyük gaz bidonları 
(180 litrelik) olur üzerine takılı özel tulumbası marifetiyle isteyen 
getirdiği kaba doldurturdu. Artemis Otelin yanındaki köprünün diğer 
ucunda, günümüzde Penguen pastanesi olan mekânda Şalvarağa İbram 
Amcanın bakkal dükkânında da vardı.

Teyzem de yengem de siyah boyayı, gaz ile sürte sürte temizlediler. 
Başkaca bir yol da görünmüyordu zaten. Gaz hem ciltlerini hem de 
gözlerini yakıyor onlar ağlıyor ağladıkça da şaplağı yiyorlar daha 
fazla ağlıyorlardı. Kurtarsan kurtarılmaz, teyzemle yengemin yanına 
yanaşılmaz, bıraksan yürek dayanmaz, selameti kaçmakta bulmuştum.

Bu filmde de olduğu gibi filmlerin sonu hep mutlu biterdi, ancak bizdeki 
filmde Tarkan Viking Kanı’nın sonu acılı bitmişti.
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ÇAKTIRMA

Bizim için çok hareketli ve tatil aktiviteleri nedeniyle çok bereketli, hatta 
Mehmet için kaderinde değişim yılı idi 1971. Yazı ortaladık, Ağustos 
ayındayız. Bodrum’da Mavi Yolculuğun yeni başladığı yıllar. Cevat Şakir, 
çok önce başlamış ancak turizm ile birlikte popüler olmaya başladığı 
ilk yıllar. Şanı dilden dile dolaşmakta, yereldeki adı “Gökova Turu”. 
Tura giden kaptan, aşçı ve gemicilerin çoğunluğu bizim Kumbahçe 
Mahallesi’nden, ballandıra ballandıra koyların güzelliklerini anlatıyorlar.
Ağzımız bir karış açık dinliyoruz. O sıralar Bodrum’un reklamı Mavi 
Yolculuk anlatılarak yapılıyor, afişlerde gördüklerimiz, gazetelerden 
okuduklarımız bizdeki merakı öyle bir arttırdı ki, biz üç kafadar 
Gökova’yı görmeye ve gezmeye karar verdik. 

Bu işin nasıl olacağı konusunda kafa patlatıyoruz, ancak bizde para 
yok, tekne yok, gemici ehliyetimiz yok. Mavi Tur yapan doğru dürüst 
tekne sayısı bir elin parmaklarını geçmez,üstelik üçümüzü birden kimse 
teknesine almaz. Nasıl olacak bu iş diye kafa patlatırken sonunda tek 
seçenek tersanede çalışan arkadaşımız Solti lakaplı Muammer’in 4,5 
metrelik sandalına vardı. İsmi üzerinde yazılı değil ancak sandala “Solti” 
diyoruz, yelkeni yoktu ancak Muammer ben direk takarım dedi.Biz de 
eşten dosttan üstünkörü yelken teşkilatı bulur takarız, bir çift küreği 
var bir çift de biz eklersek iki çift kürek ile biz bu geziyi yaparız diye 
düşündük ve uygulamaya karar verdik. Başkaca bir çare de gelmiyor 
aklımıza, çekilecek sıkıntılar hiç umurumuzda değil: Yeter ki Gökova’yı 
gezelim görelim.

Biz bu geziyi yapmaya kararlıyız ancak karşıda görünen pusun 
arkasındaki sıra dağlara bakınca Gökova’nın ne denli uzak olduğu belli. 
Karşı kıyıya ulaşmak gözümüzde büyüdükçe büyüyor. Yol iz bildiğimiz 
yok, yolda nelerle karşılaşacağımız konusunda bir öngörümüz de yok 
ve bizim bu yolla Gökova’ya gitmemize ailelerin onay vermesi de 
mümkün değil. Bizim sandal bulmamız yetmiyor. Bir yolunu, bir kolayını 
bulmamız lazım.

Düşündükçe bir şeyler buluyoruz da uygulanır mı bilemiyoruz ancak 
deniyoruz. Sandalımızla Gökova’ya giden bir teknenin arkasına bağlanıp 
karşı kıyıya kadar kendimizi çektirebilirsek, gerisini yelken kürek 
hallederiz. Dönüşe de bir tekne denk getiririz düşüncesiyle bir yandan 
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Gökova’ya gidecek tekne kolluyoruz. Bir yandan ailelerimizden izin 
koparmaya bir yandan da kumanya için para tedarikine uğraşıyoruz.

Planlar yapılıyor, Hasan’ın Babasının balıkçı teknesiyle bir gün balığa 
çıkarak hasılattan büyük bir bahşiş koparmak. Mehmet’in daha fazla 
sandalet yaparak ek ücret alması ve benim de babamdan hatırı sayılır bir 
harçlık koparmam gerekli.

Çok şey alabilecek paramızın olmasının zayıflığı yanı sıra çok şey alacak 
yerimiz de yok, balık tutup yeriz çok önemi yok diye düşünüyoruz ve 
bir kumanya listesi yaptık ki alacaklarımızın muhasebesini yapalım. 
Peynir, zeytin, patates, soğan, domates, peksimet, karpuz derken sıra 
sigaraya geldi. Seyrek de olsa üçümüz de özenti olarak içiyoruz ancak 
bağımlılığımız yok. Ailelerimiz de bilmiyor zannettiğimizden Gökova’da 
illa canımız çeker diye listeye yazmamız lazım. Gizlilik nedeniyle 
listenin sigara hanesine Çaktırma diye yazmıştık.

Çaktırma’nın anlamı: O zamanki piyasanın en ucuzu, bir karton filtresiz 
sigarasıydı. 

Şansımıza o zamanın en büyük teknelerinden 17 metrelik balıkçı 
(trol) teknesinden Mavi Tur teknesine adapte edilen gulet “Artemis” 
isimli teknesi ile o zamanın en popüler dalgıçlarından; mahallelimiz, 
tanıdığımız ve bizi de iyi tanıyan Kaptan İsmet Cengiz, namı-diğer Deli 
İsmet, Mavi Yolculuğa hazırlanıyor.

Niye Deli İsmet diyorlar.Tüm gençlik yıllarını çeşitli atraksiyonlar 
yaparak yaşayan aksiyon meraklısı süper aktif birisi. Motosikletle tek 
tekerlek üzerinde gösteriler yapar, gösteri yaparken denize uçmuş, 
Kumbahçe denizinde sürat teknesi ile milletin ödünü patlatan sürat ve 
dönüş manevraları yapan birisi ve hatta yaşlılık yıllarında araba kazası 
yapmış iki ayağını da kırmış bir süre alçıda çift koltuk değneği ile 
gezerken koltuk değnekleri üzerinde amuda kalkardı.

İsmet Kaptan’ın Gökova’ya gideceğini duyar duymaz koştuk, durumu 
anlatıp “İsmet Abe bizi Gökova’ya kadar çeker misin” diye sorduk. 
“Bakarız” deyip geçiştirdi, bu bakarız sözü bizde biraz moral bozukluğu 
yaratmıştı ancak çok sonra anlamıştık neden hemen cevap vermediğini.
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Biz devamlı İsmet Kaptanın yolunu gözlüyoruz. Artemis Otel’in orada 
takılıyor. Bizi görsün ve konuyu unutmasın diye oralarda geziniyoruz. 
Bir gün sonra cevap geldi. Ailelerimize siz merak etmeyin deyip 
vizeyi aldıktan, yolculara da güven telkin ettikten sonra “Tamam ülen 
gelin, yelkene gerek yok zaten bana da bir sandal lazım, sizi çeke 
çeke gezdiririm, sizde sahil servisini yapar halatlarımı bağlarsınız” 
deyince sevinçten kalp ritmimiz tavan yapmıştı. “Yarın akşam gidiyoruz 
hazırlanın” demişti.

Biz apar topar hazırlıklarımızı tamamladık. Yelken ve ikinci çift 
kürek bulmak zorunda olmadığımız için işimiz kolaylaştı ve gücümüz 
yettiğince kumanya alıp konvoya katıldık.

Ana tekne Artemis, arkasına bağlı 9 metrelik Sibel tirhandili var ve 
Sibel’e bağlı en arkada bizim kayık Solti. Üç tekne konvoy oluşturduk. 
Bizler Sibel tirhandilindeyiz. Elbette yolculuğu sandalda yapmamız 
mümkün değil. İsmet ağabey yolcuları zor ikna etmiş olmalı ki sıkıla 
sıkıla siz Sibel teknesinde gelirsiniz ana tekneye pek çıkmayın diye 
tembihlemişti. “Sen merak etme ahtapotumuzu balığımızı yakalar kıyıda 
kendi yemeğimizi pişirir yeriz, brandamız, battaniyemiz var kıyıda yatar 
size görünmeyiz bile” diye planladığımızı anlatmıştık.

O zamanlar erkeklerde uzun saç moda idi.Daha modern ve entelektüel 
kanısı sağladığını düşünürdük. Biz de ortaokulu bitirdikten sonra saçları 
uzatmıştık ancak ben askeri okula, Hasan da meslek lisesine girene 
kadar uzatabilmiştik. Bir tek Mehmet liseye ara verdiğinden uzun 
saçlıydı ancak o da bir iddia nedeniyle kafayı usturayla kazıtmış dazlak 
durumdaydı. Yazın ortasındaydık, güneşte yanmaktan Arap çocuğuna 
dönmüştük, görüntümüz entelden çok eşkıyaya daha yakındı.

Bizi hor görüyorlar diye biraz bozulmuştuk, ancak birbirimize bakınca 
haklılar demekten ve gülmekten kendimizi alamıyorduk, “zararı 
yok oğlum çekeceğimiz sıkıntılar Gökova’yı görmeğe değer” diye 
avunuyorduk.

Gün battıktan sonra konvoy yola çıktı Sibel teknesindeyiz. Ben her 
zamanki gibi dümendeyim. Arka havuzlukta oturmuş sevinç, heyecan 
ve merak karışımı bir sohbetle karanlıkta bir gizeme doğru yol alıyoruz. 
Bodrum’da deniz manzarasının ana aksesuarı Karaada fenerinin yanından 
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geçmekteyiz, ana tekne Artemis birden Bodrum’a geri dönüş yaptı.

Eyvah arıza mı var acaba endişesinden daha kötüsü “bizi geri 
bırakıyorlar” tedirginliği bastı içimizi. Ana tekneyle irtibatımız da yok. 
Bodrum’a varana dek içimizi kemirmişti kurt. Mahalleye varınca sandalı 
alın gelin çağrısıyla anladık durumu ve büyük bir ohhh çekmiştik. 
Dertleri biz değilmişiz. Nevresim almayı unutmuşlar. Yolculardan 
meşhur göz doktoru Tanju bey, “ben nevresim olmadan yatamam” diye 
tutturduğundan geri dönmüştük. Nevresimleri Artemis otelden temin 
ettikten sonra tekrar yola koyulduk. Sibel tirhandilin dümeninde yine ben 
varım, zaten gezi boyunca kolay kolay alamadılar dümeni elimden. 

Arka havuzluğa iyice yayıldık bu sefer içimiz de rahat bizden yana bir 
sıkıntı yok. 2-2,5 saatlik bir yol gittik.Bizde uyku muyku ne gezer; neler 
göreceğimizi, neler yaşayacağımızı, öngöremediğimiz bilinmez bir 
maceraya doğru gidiyoruz, üstelik gece zifiri karanlık.

İlk durak Mersincik Limanı... Sahile ilk halatları aşçımız Anter ağabey 
yardımıyla bağlamıştık henüz acemi gemiciyiz. Gece saat 3 civarıydı 
herkes yattı. Sabah bir kalktık ki bizim Akvaryum da dediğimiz 
Adaboğazı benzeri bir yerdeyiz ve bu ortam bize hiç yabancı değil, ancak 
bu mavi yolculuk ortamı çok farklı duygular uyandırıyor.

Mersincik limanında misafirler denize girdiler, kahvaltı yapıldı ve 
ardından yola çıkıldı. Mersincik limanından Çatı Koyu’na gidiyoruz. 
Yolculardan balık avcılığına meraklı emekli Hava Albay Ekrem Bey sırtı 
çekmek istiyor. Ana tekneden bunu yapması mümkün değil. Biz, ana 
tekneden ayrıldık onlar bastı gitti. Biz Sibel teknesiyle motoru çalıştırıp 
yola çıktık. Arkada bizim sandal Solti içinde Ekrem amca ve bir kişi daha 
sırtı çekiyorlar yavaş yavaş gidiyoruz. Balık falan yok tabi, bir süre sonra 
sıkıldılar sandal sefası sona erdi. Sırtıya Sibel’de devam ediliyor. Yol 
uzun geç kalmamak için yelkenleri de açtık yelken motor tam sürat sırtı 
çekerek gidiyoruz. Güvertede denize yakın oturuyorum arada bir elimi 
denize sokup yolculuğun tadını çıkarıyorum.Teknenin yanında bir karaltı 
gördüm. İrkilmeme kalmadı yunus balığı diye bağırdılar. Bodrum’da 
Yunus balıklarını uzakta atlayıp zıplarken kıyıdan seyrederdik. İstanbul 
Boğazı’nda görmüşlüğüm de vardı ancak hep uzaktan. İlk kez bir yunus 
balığını bu kadar yakından görüyordum. Elimi uzatsam değecek kadar 
tekneyle bir süre beraber yüzen yunus, bizim süratimizden sıkılmış 
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olacak ki ışık hızıyla bizi geçip giderken yunus balığı neredeyse tekne 
kadar büyük görünmüştü gözüme.

O günü, Sibel teknesinde yelkenle yolculuk yaparak tamamladık. Deniz 
üzerinde güneş altında saatlerce yolculuk yapmaya alışkındık zaten ve 
Çatı Koyu’nun harika ortamına girerken anlamıştık koyları anlatanların 
dili tutulurcasına tarifte yetersiz kaldıklarının gizemini.

Gezinin ikinci gününde Ekrem amcadan başlayarak gezideki yolcularla 
tanışmaya başlamıştık ve o günden itibaren de bizlere bir ara serseri mi 
bunlar, tedirginliği ile bakanların bakışları değişmeye başladı. Sandalla 
gezmek, balığa çıkmak, sahile yapılan seferler esnasında bizi tanıyan 
yolcuların gözdeleri haline gelmiştik ve yolculuğun sonunda da akraba 
gibi olmuştuk.

Çatı koyunda ilk gün tasarladığımız gibi sahilde ocağımızı kurduk.
Ahtapot yakalamıştık birkaç “Pina”4 da çıkarmıştık, kuru fasulye 
de pişirip yiyeceğiz. Elbette bizim bu sahildeki üç kişilik hararetli 
etkinliğimiz tekneden de seyrediliyor. Ateşi yaktık daha fasulyeyi ocağa 
yeni koymuştuk ki yolculardan Gülşen Teyze ben de çocuklarla kıyıda 
yiyeceğim diye teknede olay çıkarmış bizi çağırıyor,“Gelin beni alın” 
diye. Diğer yolcular ve Gülşen teyzenin kızı itirazdalar. İsmet Kaptan’a 
çaresini bul demiş olacak ki, İsmet Ağabey bize “bırakın ateş yakmayı 
geçin Sibel’e size balık çorbası gönderiyorum” diye bir nevi emir verdi. 
Biz söyleneni yaparız elbet, toparlandık geçtik tekneye bir tencere balık 
çorbası geldi. Elimizde birer kaşık tencereye yumulduk.

Ancak açlıktan değil çorbanın enfesliği bizi tencereden ayıramıyordu. 
Aşçımız Anter ağabeyi zaten tanıyorduk ancak bir çorba bu kadar mı 
leziz olur. Tencerenin sonunu gördüğümüzde kendimize gelip gülme 
krizine girmiştik. Bu sayede kıyıda ateş yakıp kendi yemeğimizi yapma 
projemiz suya düşmüştü.

4 - PİNA; Bilimsel ismi “Pinnanobilis” olan Dünyada sadece Akdeniz Havzası’nda yaşa-
yan, boyu 120 cm’e kadar büyüyebilen ve yaklaşık 50 yıl deniz tabanına tutunarak sabit yaşam 
süren denizin filtrelerinden biri olan çift kabuklu midye ya da istirdye türü deniz canlısı. Son 
yıllarda hızla tükenmesi dikkat çektiğinden koruma altına alındı.



175

O akşamı Sibel teknesinin kamara üzerinde tantanayla bitirip yatma 
zamanı gelince brandamızı battaniyelerimizi alıp sandalla sahile 
yatmaya gidiyoruz. Nevresim siz yatamam diyen Tanju Bey seslendi: 
“Beni de alın. Ben de sizinle sahilde brandanın üzerinde yatacağım” 
deyince teknede yine bir ağız dalaşı başladı “Nevresim yok diye bizi taaa 
nerelerden döndürdün, olacak iş mi bu senin söylediğin, çocukları rahat 
bırak” seslerini duyuyoruz. Biz de tedirgin olduk, zaten yerimiz yok üç 
kişi anca sığışacağız. Üstelik adamı da gereğince tanımıyoruz. Neyse ki 
İsmet Kaptan imdadımıza yetişti. “Geçin Sibel’e, orada bir yer bulun 
yatın” dedi. Hem istekli hem isteksiz geçtik tekneye. Teknede de yer 
yok, gezide yirmi kişiyiz. Tekne büyüklüğüne göre oldukça fazla idik.
Bir kısım yolcu Sibel teknesinde, İsmet Kaptan bile sevgilisiyle uyku 
tulumunda bizim sandalda yattı. Sibel tirhandilinin kamara içi, kamara 
üstü tutulmuş durumda. Bize bir tek teknenin başüstü kalıyor. 9 metrelik 
Sibel Tirhandil’in ön güvertesine üç kişi sığışıp uyuduk mecburen. Zaten 
yatacak başka yer de yoktu. Bu olayla bizim kıyıda yatma projemiz 
de sona ermiş oldu, ancak gezi boyunca tirhandilin önünde iki büklüm 
kıvrılıp yatmaktan hiç şikâyet etmemiştik.

Denize kadar inen çam ormanları, sürekli sürpriz yaparak kıvrım 
kıvrım içinde kaybolunan koyları, dingin denizi, Sedir Adası’nın 

SİBEL Tirhandili (Hasan ARSLANSEREN - Mehmet İNCE - Ali DİZDAR)
Fotoğraf: Ali DİZDAR arşivi
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balık yumurtasına benzeyen kumu içerisinde rüyada gibiydik. Koyları 
gördükçe bizim dibimiz düşüyordu. Yattığımız yer sanki kral yatağı 
gibiydi.

Haritalarda Değirmen Bükü diye yazan, bizlerin İngiliz Limanı 
dediğimiz koylar topluluğuna girdiğimizde öyle şaşırmıştık ki; koya 
girene kadar denizle epey boğuşmuştuk. Koya girdiğimizde öyle bir 
sükûnetle karşılaştık ki biri gelip dışarıda fırtına var dese inanmayacak 
kadar afallamıştık. Tekneyi bağladıktan sonra “biz nereye geldik, burası 
neresi” gibi hayretimizi yüksek sesle ifade ediyorduk. Biz üç kafadar, 
koyları gördükçe geziye çıkma inadımızın ne kadar isabetli olduğuna 
seviniyorduk.   

Yolcularla da içli dışlı olduk. Bizi yanlarından ayırmaz oldular. Kumanya 
listemiz yolcular arasında elden ele dolaşıp, Çaktırma hanesi popüler 
olmuştu. Bizim harika bir buluş olarak nitelendirdiğimiz bu şifreye, 
“Çaktırma Ha” deyip çok gülüştüler... 

Denize girmenin yanı sıra koylarda sandal gezileri revaçta idi. Ekrem 
amca ile sık sık çapariye giderdik. Derdimiz balık tutmak değil; zevk 
olsun, muhabbet olsun, zaten pek bir şey de tutamadık. Ekrem amcanın 
da niyeti farklıymış zaten. Ankara’da kuru temizleme ve halı yıkama 

Mehmet İNCE - Ali DİZDAR - Hasan ARSLANSEREN 
Fotoğraf: Ali DİZDAR arşivi
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işleri yapan oldukça büyük bir fabrikası varmış ve işleri devredeceği 
kendine sadık bir yardımcıya ihtiyacı varmış. İki kızı vardı ancak onlara 
iş buyuramadığından bir nevi manevi oğul arıyormuş. Üçümüzü de 
gözü tutmuş. Birimizi seçecek ancak hangimiz uygunuz kafasında onu 
tartıyormuş. Biz bunu çok sonra fark ettik. O nedenle bizimle sık sık 
yalnız kalır, balık avlama bahanesiyle durumumuzu öğreniyordu.

O zamanlar balık bol. Yıllarca, Mavi Yolculuk kaptanları dalar, balık 
yakalayıp getirir ve yolcularına bol balık yedirirlerdi. İsmet Kaptan da 
her gün dalar, iki üç büyük balık yakalardı. Bir gün; neredeyse kendi 
boyu büyüklüğündeki akya balığını zıpkınla avlama mücadelesine şahit 
olduk. İsmet Kaptan Akya balığını zıpkınla vurduktan sonra sandala 
alabilmek için, namına yaraşırcasına bedenini delip geçen zıpkının her 
iki ucundan tutarak, balığın üstüne ata biner gibi abanıp balık çatlayana 
kadar bata çıka mücadele etmişti. Akya çok hırçın ve güçlü bir balıktır. 
Anlayacağınız gezi boyunca bolca balık yendi.

Tekne kalabalık ve yolcuları doyurmak da kolay değildi. Sadece balık 
yeterli olmuyordu, kumanya takviyesi de gerekiyordu. O zamanlar henüz 
koylarda market olmadığından bazı koylardan köylere yol vardı. Eskinin 
balıkçıları ve süngercileri bu yolları bildiklerinden köylere gidildi, 
köy bakkalından kumanya ve bahçelerden sebze meyve temin edildi. 
Et ihtiyacı için köyden bir koyun alınıp kıyıda kesildi. Elbette kuzu 
çevirdik, koca bir kazan mısır kaynattık. Yediğimiz balığın haddi hesabı 
yoktu. Biz o geziyi, peri kızının elindeki sihirli değneğinden fışkıran 
yıldızlar eşliğinde bitirmiştik. İlk olmanın gizemiyle de eşsiz güzellikte 
yaşadığımız bu Gökova turu hayatımızın en önemli deneyimlerinin 
başında geldi. 

Ne zaman üçümüz bir araya gelsek o Gökova turunu anmadan 
geçemeyiz. Daha sonra ne kadar Gökova Turu yapsak da bunun 
yeri ayrıydı. Mavi Yolculuğun o ilk kaptanları bu işin en iyileriydi, 
gezdirdikleri yolcularla uzun süren dostluklar kurmuşlar aynı ekiplerle 
yıllarca tekrarlanan geziler yapmışlardı. Mavi Yolculuk, sevdiklerinizle 
beraber yapıldığında buna bir de Gökova’nın eşsiz güzelliği eklenince 
tadından yenmez.

Gezi sonunda Ekrem amca niyetini açıkladı ve en uygun pozisyonda 
olan Mehmet ile anlaştılar. Mehmet de hem liseyi bitirmek hem de bir iş 
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ortamına girmek ve bir meslek öğrenmek için bu teklife sıcak baktı. Bir 
babaya ihtiyacı yoktu elbet ancak, babasını küçük yaşta kaybetmiş olması 
nedeniyle manevi oğul teklifi pek fazla rahatsız etmemişti kendisini ve 
Ankara’nın yolunu tuttu.

Bu mavi yolculuk benim ve Hasan’ın hayatında çok değerli renkli bir anı 
olarak yer aldı ancak Mehmet’in hayatını değiştirdi. Mehmet, Ankara’da 
lise tahsilini tamamlarken kuru temizleme ve çamaşırhane işini de iyice 
öğrendi ve uzun süre fabrikayı yönetti. Kuru temizleme fabrikası miadını 
doldurup kapanınca Bodrum’a kesin dönüş yapan Mehmet Bodrum’da ilk 
olan çamaşır yıkama fabrikasını açtı. Bodrum’un ilk çamaşırhane sahibi 
oldu ve zamanla yoruldu işini küçültüp küçük bir çamaşırhaneyi hâlâ 
çalıştırmaktadır. Bizler de hâlâ birlikteyiz.

Hasan ARSLANSEREN - Ali DİZDAR - Mehmet İNCE  
Fotoğraf: Ali DİZDAR arşivi
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PİSTON KIRILDI

Kumbahçe plajında çok canti fotoğraflar çekebilirsiniz. Kendinizce 
ve çevrenizce çok beğeni de alabilir, ancak bu sadece bir manzaradan 
öteye gitmez.Hele ki eski Kumbahçe sahiliyle kıyaslamak 
anlamsızlaşır. Şimdilerde kıyıya şemsiyelerin altına şezlong serip yatıp 
güneşleniyormuş süsü vererek yatmaktan öte bir etkinlik bulamazsınız. 
Ara sıra denize girenlere de rastlarsınız o kadar.

Bu küçük 
karşılaştırma 
hislerime tercüman 
oluyordur umarım.

70’li yılların ilk 
yarısı, Bodrum’da 
tatildeyiz. Biz 
üç arkadaş yine 
birlikteyiz, 
zaten bekarlık 
hayatımızda 
kolay kolay ayrı 
duramazdık.Ben 
İstanbul’da Dz. 
Astsb. Okulu’nda, 
Hasan İzmir’de 
Mithat Paşa Sanat 
Enstitüsü’nde, 
Mehmet Ankara’da 
hem liseyi okuyor 
hem de kuru 
temizleme işini 
yürütüyor.Velhasıl 
üç büyük şehri 
aramızda paylaştık.
Ortaokuldan mezun 
olduğumuzda 
Bodrum’da 

gidebileceğimiz henüz bir lise yoktu. 

Bodrum KUMBAHÇE sahili
Fotoğraf: Brian NAAS

Bodrum KUMBAHÇE sahili (Günümüz)
Fotoğraf: Ali DİZDAR
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Mehmet’in Ankara yaşamı süresince baba gibi gördüğü, aynı zamanda 
patronu olan, Gökova gezisi (Mavi Yolculuk) sayesinde tanıştığımız Hava 
Emekli Albay Ekrem amcanın Bodrum’da da bir teknesi vardı ve kızının 
ismini koymuştu. “Siğnem” teknesinin boyu altı metre civarında, İstanbul 
balıkçı teknesi diye bilinen içinde 8-10 beygirlik benzinli Lombardin 
motoru var.  Ekrem amcalar ailece yaz boyu Kumbahçe’de Artemis 
otelde tatil yaparlar, Ekrem amca da balık tutma meraklısı, Bodrum’a 
tatile geldiğinde sık sık tekneyle balığa götürüyoruz. Tekne Mehmet’e 
emanet.Tekne, Kumbahçe plajında Artemis Otelin önünde bağlı durur, 
Ekrem Amca Ankara’da olduğu sürede biz keyfimizce geziyoruz ve tekne 
dolayısıyla bizim tekne.

Genellikle Kumbahçe sahilinde tur atmayı severdik, o zamanlar yüzme 
alan kısıtlaması yoktu. Sahildeki irili ufaklı iskelelerde hayat oldukça 
hareketli geçiyordu. Sahilde her tür insana rastlamak mümkün. Bizde 
sandal, yelkenli ya da böyle bulduğumuz tekne ile piyasa yapıyorduk.

Yaz ortalarındayız yine… Ekrem amcanın Ankara’da olduğu bir dönem, 
tekneyle biz üç kafadar keyfince geziyoruz. Kürekleri de var, çok benzin 
harcamamak için kürekli de geziyoruz. Motorla Kumbahçe plajında tur 
attığımız bir sırada motor stop etti. Benzinli motorun epeyce derdini 
çekiyorduk zaten. Sık sık yapardı, güneşlik tente olarak kullanılan 
brandayı, ayakta elleri iki yana açarak gergin tutup yelken yaptığımız bile 
olmuştu. Hiç öf pof çekmez bunu bir zevk görürdük.
 
Hava çok durgun, rüzgâr yok.Kıyıya da yakınız, motoru tekrar 
çalıştırmaya uğraşıyoruz. Volana ipi sarıp çekerek yorulana dek sırayla 
çalıştırmaya uğraşıyoruz ancak nafile. Çalışmayacağım diye tutturdu. 
Canımıza tak etti. Hasan İzmir’de Mithat Paşa Sanat Enstitüsünde 
okuyor, torna tesviye ve motor branşlarında bir sürü ders görüyor, bu 
işten anlaması lazım ne de olsa okulunda okuyor diye Hasan’a; “Oğlum 
bak bakalım şu motora nesi var” diye görev verdik. Hasan fırsatı kaçırır 
mı “çekilin bakem ordan” diye motorun başına çöktü, bir kısım takım 
aletlerimiz de var. Hasan motorun orasına baktı, burasına baktı, sonra 
bujiyi söktü iyice inceledi volanı elle çevirip bujinin deliğinden içeri 
baktı ve büyük bir bilgelikle “piston kırılmış” dedi. “Oğlum emin misin 
iyice bak bakem” dedik… “oğlum na işte görünüyo piston kırık” dedi. 
Ve ekledi “sakın oynamayın daha fazla zarar verirsiniz”. Adam bu işten 
anlıyor, okulunda okuyor. Ona inanmayıp daha kime inanalım ki.
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Mehmet’le benim başımızdan aşağı kaynar sular döküldü. Çünkü tekneyi 
en çok ikimiz kullanıyoruz.Tekne Mehmet’e emanet ancak bu durum beni 
de ilgilendiriyor ayrımız gayrımız yok. Hasan genellikle babasına yardım 
ediyor, gündüzleri pek fazla bizimle olamıyor.
Eeeee ne yapcez?… Ne yapcez var mı!… Tamirciye gidecek… Çok 
tutarmılen masrafı… Tutar tabii leen nerdese yeni makine fiyatına 
denk… Usta komple sökücek piston değişcek… Oğlum biz nerden 
bulcez tamir parasını etimiz ne budumuz ne!… Valla ben anlamam ne 
yapcekseniz bilmem gari…
 
Böyle konuşmalar çerçevesinde asıldık küreklere tekneyi yerine götürüp 
bağladık. Karadeniz’de gemileri batmış kaptan psikolojisiyle.

Hafta sonu günlerinden biriydi ertesi gün Hasan İzmir’e gitti geçmiş gün 
ne işi vardı bilemiyorum gitti kurtuldu. Biz Mehmet’le sürekli birbirimize 
soruyoruz “oğlum ne yapcez” çözüm bulabilme imkânımız yok ki cevap 
bulalım. Adamın teknesini bozduk ne yüzle karşısına çıkarız.
 
Haftayı ortaladık, sıkıntıdan havale geçireceğiz neredeyse. Hasan, 
“kurcalamayın daha fazla hasar verirsiniz” dedi diye korkumuzdan 
orasını burasını kurcalayamıyoruz, tekrar deneme yapamıyoruz da. Bizde 
ne neşe kaldı ne huzur sürekli “ne yapcez” diye oflayıp duruyoruz. Haber 
de geldi. Ekrem amca hafta sonu geliyor.
 
Denize düşen yılana sarılırmış pozisyondayız. Yapacak bir şey yok 
tamirciye götüreceğiz, en azından ne masraf çıkar onu öğrenelim bari. 
Kendi aramızda konuşuyoruz: Tuğrul abiye götürelim, nazımız geçer, ona 
yaptıralım. Masrafı neyse, artık yavaş yavaş öderiz, bize bir kıyak yapar 
belki. Başka bir çaremiz de yok zaten, Ekrem amca hafta sonu geliyor. 
Hadi balığa derse ne deriz.
 
Tuğrul abi iyi bir motor ustası, daha sonraları Bodrum Belediye 
Başkanlığı da yapmış Tuğrul Acar. Günlerden perşembe ya da cuma, 
Hasan hâlâ İzmir’de. Mehmet’le ben aldık tekneyi kürek çekerek kale 
altındaki tersaneye yanaştık. Erol Ağan henüz tersanesini (Ağanlar 
Tersanesi) İçmeler’e tam olarak taşımamıştı. Tuğrul ustanın da atölyesi 
orada.Şimdiki Mandalin Barın olduğu yerde.
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Tuğrul abiye gidip ezile büzüle sıkıla yakıla, “abi biz motoru bozduk, 
galiba piston kırılmış bir bakıversene” diye. Önce bir baksın hasarı 
söylesin ödemeyi de yalvar yakar konuşacağız artık.Zaten tekneyi de 
tanıyordu, motorun montajını da daha önceki arızalarını da o yapmıştı 
sanırım.

O zamanlar çok fazla motor tamircimiz yok, hepsinin işi başından 
aşkın. Teknede oturmuş bekliyoruz, başımıza ne bela sardık acaba 
düşünceleriyle. Tuğrul abi sağ olsun işine ara verip geldi.  Bakayım deyip 
motorun başına geçip bir kere ipini çekti denedi, sonra “hıııııım” dedi. 
Manyato kutusunu açtı, ince bir zımparayla platinleri zımparaladı ve 
ardından bir kez daha çekti ipini motor çalıştı. “Tamam leen bişeysi yok 
motorun haydi selametle” dedi ve gitti.

Daha önce öyle bir duygu tatmadığımızdan, eşeğini kaybettirip bulmanın 
ne demek olduğunu o zaman anladım. Herhalde böyle bir şey olsa gerek. 
Biz gülüyor muyuz, ağlıyor muyuz, haykırıyor muyuz, kahkahamı 
atıyoruz, çıkardığımız seslerden ne olduğu pek anlaşılmıyordu. Aldık 
tekneyi mahalleye doğru gidiyoruz, artık yolda Hasan’a makineli tüfek 
gibi saydırıyoruz. Bir haftadır çektiğimiz ıstırap canımıza yetmişti, 
“Eeehbreeee Hasan! çekeceğin var elimizden”
 
Hasan yıllarca bizim yaylım ateşimizden kurtulamadı. “Piston Kırıldı 

Bodrum Kumbahçe Koyu kale dibi tersaneler önü tekneler
Fotoğraf: EBA arşivi
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Haaaa”. Tüm saydırmalarımıza göğüs gerdi de tek bir ricası vardı “Sakın 
Babam Duymasın”. Arkadaşlık hatırına Arap amcaya duyurmadık (Arap 
Ömer Aslanseren). Nurlar içinde uyusun artık, duymasında bir sakınca 
yok, yaşasaydı da duysaydı keşke.

Günümüzde sahillerimizin turistik ticarete konu edilmesiyle yoğun 
işgale uğraması neticesinde sahillerde maruz kaldığımız muamele artık 
kanımıza dokunuyor. Sahillerimizdeki eski özgür yaşamımızı şiddetle 
arar olduk. Bizim ve önceki kuşakların hayatımızın altın dönemi 
dediğimiz çocukluk ve gençlik yıllarını, günümüzde“eski yaşamımız” 
olarak nitelendirilen zamanlarını anlatmak öyle tek bir öyküyle mümkün 
değil.

Bodrum’a “Sahil Kasabası” niteliğini kazandıran Kumbahçe sahili aynı 
zamanda Bodrum’un sosyal yaşamının gözlenebildiği de bir yaşam 
döngüsüne sahip idi. Hem yaşamımın önemli bir evresini geçirdiğim hem 
de Bodrum için çok öneme haiz olması nedenleridir ki hikâyelerimin 
çoğunluğu bu sahilde şekillenir. Sitemlerimi de bu sahile bakarak 
dillendiriyorum. Ve şimdilerde bu sahile bakınca gerçekten Piston 
Kırılmış diyorum.
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SAAT SIFIR DÖRT OTUZ

Fırtına, yağmur, dolu ve selden sonra 
Deniz yosunlarıyla tıka basa sahil,
Hırçınlığına gem vurmuş hatıralar gömülü deniz,
Karşıda karaltı halinde adalar,
Işıkları yanar söner İstanköy.

Karanlıklar içine saklanmış
Esrarengiz havasında Bodrum Kalesi
Hiç aralıksız göz kırpan
Sadık dostumuz Karaada Feneri.

Gökte pamuk yığını bulutlar
Arasında saklambaç oynayan dolunay.

Fanus lambaları başı öne eğik
Sadece dibini aydınlatıyor.
Loş, ıslak ve ıssız sokaklarda,
Ayak sesleri bir davul gibi patlıyor
Yürümeye korkuyor insan.

Uzaklarda öten horozun sesi,
Yalnız olmadığını hatırlatan köpek havlamaları,
Bekçi Mustafa’nın nağmeli düdük sesi,
Asayiş berkemal.

Işığı loş bir direğin altında
Yalnızlığımı paylaştığın bir bankta denizi seyretmekteyim
Deniz hemen üç adım önümde.

Kıyı, fırtınanın hediyeleriyle bezeli,
Kuruyunca çocuklara döşek olacak erişteler ve
Üzerinde denizin karaya tükürdüğü kırık dökük eşyalar sergisi.

Başımı kaldırıyorum
Dolunay gülümsüyor yüzüme,
Etrafında topladığı yıldızlara beni gösteriyor.
Dost oluyoruz hemencecik,
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Anlıyor beni, dinliyor beni,
Dertleşiyoruz sözsüz lakırdısız. 

Mehtabın elmas taneleri,
Dalgaların ritmine kaptırıp kendini
Sessiz sessiz raks ederek
Ayak ucuma kadar uzanırken
Yağmurun hediyesi soğuğu 
İliklerime kadar işletse de rüzgâr,
Mehtabın arkadaşlığı ile öyle ısınmışım ki,
Gitmeyeceğim diye diretiyorum.

Sokak lambalarının yarı aydınlattığı sahilde
Fırtınadan kaçmış, soluğu karada almış tekneler.
Korkmuş, suskun, uyuyor.

Denizle aynı seviyede tahta bir iskele
Ve ucunda bağlı dayı pozlarında bir tekne 
Savaştan galip çıkmışçasına mağrur, yorgun ve pervasız.
Hiç kımıldamadan duruyor.

Tenha sokaklarda yankılanan
Balıkçıların çizme sesleri,
Öksürür gibi boğuk boğuk.

Çalışan motorların tan tan sesleri
Egzozdan fışkıran kıvılcımlar,
Gökyüzüne saçılan yaylım ateşi,
Ekmek parasına koşan balıkçılar.

Paspasını denizde yıkayan,
Yusuf amcanın fırınında hareket var,
Sabaha ekmekler yetişecek,
Çok demli çaylar eşliğinde.

Yıl bin dokuz yüzyetmişdört
Aylardan Şubat
Bodrum’da bu gece
Saat sıfır dört otuz.
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Bodrum KUMBAHÇE sahili fırtına sonrası
Fotoğraf: Anonim
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ÜŞ KURUŞ

Çocukluğumun ve gençliğimin geçtiği Bodrum’da neredeyse herkes 
enteresandı.  Halikarnas Balıkçısı’nı altın bulmuş gibi sevindiren 
Bodrum’un şirin görüntüsünün yanında entelektüel yaşamının 
çeşitliliğiydi. Cevat Şakir’in yazdığı onca kitabın esin kaynağı, bu 
yaşamdan aldığı sinyaller ve etkileşimlerdir.

Cevat Şakir’in en çok dostluk kurduğu yerli karakterden biri Paluko 
lakaplı denizcidir. Paluko’nun (Mustafa Esim) ölümünden öyle 
etkilenmiştir ki bir dostuna yazdığı mektupta; “Paluko öldü... Paluko 
bile ölebiliyor” diye bahsetmesi, bir dost kaybetmenin yanısıra, o kadar 
önemli bir figürün yitirilmiş olmasıdır.

Ve bu figürlerden o kadar çok vardı ki; balıkçısı, fırıncısı, ayakkabı 
boyacısı, fıstık satıcısı, dondurmacısı, bakkalı, köftecisi, kahvecisi, 
hamalı, berberi, manavı, kasabı, zabıtası, komiseri, trafik polisi, emeklisi, 
dertlisi, delisi.. Say say bitmez.

Yüzlerce enteresan karakteriyle harmanlanmış gözünü sevdiğimin 
kasaba yaşamımdan kesitler anlatmaya çalışıyorum ki; turizm sayesinde 
kazanıyormuyuz, kaybediyormuyuz anlayalım. Unutulan selamlaşmadan 
başlayalım.

Bodrum’un yaşayanları yolda karşılaştıklarında bırakın selamlaşmadan 
geçmeyi, birbirlerine esprili bir kelam etmeden geçemezlerdi.

Akşam dükkânı kapatıp babamla birlikte eve gidişimiz tam bir ritüeldi. 
İşyeri Çarşı’da, ev Kumbahçe Mahallesi’nde idi. Cumhuriyet Caddesini 
boydan boya yürüyerek geçerdik. Çarşı’dan eve olsa olsa en çok on beş 
dakikada yürünürdü. Ancak geçtiğimiz her dükkânın önünde dururduk.
Yolda karşılaşılanlarla ayaküstü sohbetleri yapılır, hâl hatır sorulur, 
espriler havada uçuşur; hatta fıkralar anlatılır, gülüşmeler, kahkahalar, 
hatır alışverişleri yapılarak öyle yavaş ilerlerdik ki eve 1-1,5 saatte zor 
varırdık.

Mahallemizde Samut lakaplı bir abimiz vardı. Balıkçılık yapardı. Samut5 

5 - Bodrum’da kullanılan yöresel sözcükler için bakınız: Cezmi Çoban, Bodrum İlçesi Ağız 
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Giritli lisanında dilsiz demekti. Duyma ve konuşma özürlüydü.İşaret 
dillini bilmediği halde (bilse ne yazar anlayan yok ki) geveze biriydi. 
Her derdini, komik anılarını; el hareketleri, yüz mimikleri eşliğinde 
mükemmel anlatırdı. Yine dükkândan eve gittiğimiz akşamın birinde 
Samut ile yol yoldaşlığı yapıyoruz. Babamla bir muhabbete daldılar. El 
hareketleriyle hararetli hararetli sohbet kıyamet, sanki dilsiz alfabesinin 
mucidi iki prof. el hareketleri yetersiz geldiğinden vücuden anlatımlar 
devrede, hayran hayran onları izliyorum ve de çok gülesim geliyor. 
Ancak, büyüklerimizin yanında kahkaha atıp cakcak gülemediğimizden, 
çaktırmayayım diye de kıs kıs gülmekten nerdeyse altıma edecektim.

Bizim yaşlı denizciler yolda karşılaştıklarında önce selamlaşır; bir 
durur, birbirlerine bakarlar biri diğerine el hareketiyle nasılsın sorusu 
sorar. Karşısındaki; iyi ise ve sağlığında bir değişiklik yoksa daha önce 
gördüğün gibi anlamında “Ayni” ya da iyi değilim hastayım anlamında 
“Kesat” diye cevaplardı ki bu onların espri dağarcığı zenginliğiydi.

Günün hangi saati olursa olsun yolda 
karşılaştığınız eş dost ile acele işi 
yoksa dakikalarca sohbet edilirdi. 
Günün hangi saati olursa olsun 
yürüdüğünüz yol kenarlarındaki 
hiçbir dükkânın önünden selam 
vermeden geçilmezdi, geçemezdiniz. 
Ayıplanırdınız. Bizim zamanımızda 
ayıplanmak çok küçük düşürücü bir 
şeydi.

Cumhuriyet Caddesi’nde Kortan 
Restoran’ın karşısındaki köşede 
tek katlı küçücük bir dükkân vardı. 
Meşhur Ali Güven’in ayakkabıcı 
dükkânı. O’na Ali Abi diyemezdik, 
yakışmazdı da. Çünkü o bir marka 
idi. O Ali Güven idi. Onun markası 
Bodrum Markası’nın önüne geçmiş, 
daha Bodrum’un ünü yayılmamışken 

Sözlüğü, Çatı Kitapları, İstanbul, 2014. 

Ali GÜVEN
Fotoğraf: Kendi arşivi
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Ali Güven ünü Amerika’ya varmıştı. Dünya’nın birçok ünlüsüne sandalet 
giydirmişti çoktan. Başka bir isim ya da sıfat onu ifade edemezdi. O 
Türkiye’de ilk sandaleti ve en güzel sandaleti yapan Usta idi.

Kumbahçe ve Omurça Mahallesi’nde oturanlar; çarşıya, okula, işe yada 
gezmeye gidenken onun dükkanının önünden geçmek zorundadırlar.
Genellikle Ali Güven içerde çalışıyor olurdu, Samimi olmanız önemli 
değildi. “Günaydın Ali Güven” veya “Merhaba Ali Güven” diye yüksek 
sesle selamlayarak, zaman zaman da küçük sataşmalar yaparak geçerdik. 
“Merhabaaaaaaa” diye uzatarak karşılık verirdi.

Günümüzde artık nadiren duyduğumuz Bodrumlunun sürekli zikrettiği 
“Merhaba” kelimesi Cevat Şakir’in de ağzına pelesenk olmuş ve 
kitaplarına taşımıştır. Bodrumlular “Merhaba”yı o kadar sık kullanırlardı 
ki, ikinci dünya savaşı yıllarında Bodrum’da doktorluk yapan şişman 
doktor olarak da anılan doktor; küçük büyük ayırt etmeden her 
rastladığına “Merhaba” diye selam vererek gezdiğinden sonunda lakabı 
“Merhaba Doktor” olarak anılmaya başlamış.

İşte bu eskilerden devir aldığımız “Merhaba” kelimesi hepimiz gibi Ali 
Güven de hakkını vererek kullanırdı “Merhaba” kelimenin tonlaması bir 
selamlama prosedüründen çok bazen “Dostlarınızı Unutmayın” ikazı gibi 
olur, bazen “Selam Dostum” bazen de “Canım Sıkkın Bu Gün Sataşma 
Bana” hatırlatması olurdu.

Kazara ya da dalgınlıkla dükkânın önünden sessizce geçecek olsak, 
“Ne O! Selam Sabah Yok Mu?” diye seslenerek utandırırdı. Bu serzeniş 
şahsına yapılmış bir nezaketsizlikten çok dostların veya insanların 
birbirlerine saygı sevgi içerisinde olmasının gereğini hatırlatırdı. 
Havasından mıdır, suyundan mıdır enteresan kişilik olmak sanki yöre 
karakteri gibiydi, sanki yüklenilmiş bir görev gibi normal olmak can 
sıkıcıydı. Burada doğup büyümek gerekmiyordu, sonradan yerleşseniz 
bile enteresan olmaya gönüllü ya da mecbur kalıyordunuz. Benim tarifini 
yapıp anlattığım ya da saydıklarım devede kulak kalır.

Fıstıkçı Ali Dayı (Ali Batı) sepeti kolunda cadde ve sokak gezerek fıstık 
satardı. Seyircisi bol toplanma yerlerinde, davul zurna da varsa sepeti 
kolunda oynar, bazen bir sokak köşesinde yorgunluk ve sarhoşluktan 
uyur kalır çocuklar fıstıklarını aşırırlardı.
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Ali dayının o zamanlarda meşhur 
ettiği, müstehcen sözleri nedeniyle 
yazamadığım Şipşakla şarkısı yanı 
sıra fıstık satarken çeşitli maniler 
söylerdi. 

Alıveren makası
İki gömlek yakası
Oğlanlar hep çalışsın 
Gızlara manto parası.

Zaman zaman, eşeğinin her iki 
yanına yerleştirdiği küfelere 
Şalvarağa Fırınından doldurduğu 
ekmeği sokak sokak gezerek satan 
ve rekabete ilginç boyutlar katan 
Şalvarağa İbram Amca, (İbrahim 
Karabak) Baraz Otel’in (şimdiki 
Mahfel Kafe) yanındaki bakkalında 
“Abuhayat bu” diye bağırıp caddeyi 
inleterek sattığı el yapımı ayranı 
allandıra ballandıra, öyle bir kalite 
katardı ki zemzem suyu onun 
yanında zehir kalırdı.

Ayakkabı boyacısı bedensel engelli 
“Yavalet Ali” Çarşıdaki Han’ın 
girişinde küçük bedeniyle kocaman 
boyacı sandığının arkasında oturur, 
tüm esnaf neredeyse her gün çırağı 
ile ayakkabısını gönderir boyatırdı. 
Bekleteceği müşterisine terlik verir 
ayakkabısını bıraktırırdı. Ağzından 
hiç sigara eksik olmaz, içtiği 
sigaranın külünü illaki boyadığı 
ayakkabının üzerine düşürür, “daha 
iyi parlar” diye yaptığı işe kalite 
kattığını söylerdi. 

FISTIKÇI ALİ DAYI (Ali BATI)
Fotoğraf: Ara GÜLER

Cumhuriyet Caddesi İbrahim 
KARABAK (ŞALVARAĞA İBRAM)
Fotoğraf: Harun GENCER arşivi
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Çarşı esnafı sabahın 
erken saatlerinden 
itibaren kahvaltısını 
rutin olarak 
“Nasip Şeker”in 
kömür ateşinde 
pişirdiği nefis şiş 
köfteleriyle yapar, 
çarşı kahvecisi 
sabah kahvaltısında 
bu köfteyle bi ufak 
devirirdi.

“Tekaüt Berber” 
usturayı kullanırken elim titremesin bahanesiyle tıraş arası, dükkânın 
bir köşesinde perde arkasında bir tek atar; tıraş ederken bir gözü dışarıyı 
süzer, kapı önünden geçen kimseyi kaçırmaz atışarak selamlaşırdı.

Emniyet amiri“Kopo” lakaplı Mustafa 
Yeşilova, kovboy şapkasıyla gezer, cadde 
sokak dolaşır esnafla sohbet ederdi. Emekli 
bankacı “Hug” lakaplı Enver Kayador; 
Kızılderili kıyafetiyle dolaşır, Kızılderili 
selamı verir, turistlerle fotoğraf çektirir, 
gazetelere at üstünde poz verir turizmi 
çeşitlendirirdi. Trafik polisi çok süslediği 
motosikletiyle belediye meydanında nöbet 
tutar halkın sevgisine mazhar olup “Süslü” 
lakabıyla sevilirdi.

Bodrum’un ve mahallemin renkli kişilikleri 
saymakla bitiremem. Akıl fakiri, akıl 
zengini, güçlüsü, zayıfı, engellisi, sarhoşu 
ile herkes gündeme etki edecek bir etkinlik 
içerisindeydi. Sakin ve sessiz olandan bugün 
bunun bir derdi var diye endişe edilirdi.

Bodrum’un bu denli hızlı turizm kentine dönüşmesi ve popüler olmasının 
altında bu enteresanlığının yanında sınırları aşan hoşgörülülüğü de yatar.

Ayakkabı boyacısı YAVALET ALİ
Fotoğraf: Ali ŞENGÜN arşivi

Komiser Mustafa 
YEŞİLOVA
Fotoğraf: 

Sema YEŞİLOVA arşivi
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60’lı yıllarda, Alman ve Fransız turistler sahilde, yerli halkın henüz 
rastlamadığı bikini mayolarıyla denize girdiklerinde, ahali başını 
çevirmekle yetinmişti. 70’li yıllarda, mayo ve şortlarımızla restoranlarda 
oturabilir, turistler bikinileriyle pazarda alışveriş yaparlardı. Memlekette 
lakabı olmayanı tanımıyorlar diye kendine “Hey Yavrum Hey” 
lakabını yakıştıran ortaokul öğretmeni Mustafa Bey, emekli olup 
deniz kenarındaki evini restorana çevirdiğinde, masasını denizin içine 
taşıyan müşterileri büyük bir zevkle ağırlardı. Biz çocuklar bisiklete 
binmeyi kendimiz öğrendik, babamız ya da annemiz arkamızdan 
tutmadı. Arkadaşlarımız tutu. Babamızın, akraba ve tanıdıkların ya da 
arkadaşımızın büyük yüksek kadrolu bisikletlerini alır, öğrenene kadar 
düşe kalka bisiklette ustalaşmaya çalışırdık.

Bisiklete binmek için 
boyumuz yetmediğinden 
seleye oturamaz, bisikleti 
ayakta sürer bazen oda 
yetmez, tek pedal üzerinde 
bir ayağıyla ittirerek ya da 
kadronun altından ayağını 
diğer pedala basarak 
bisiklete yan yan binerek 
gezerdik ki bu normal 
bisiklet sürmekten daha 
zor olurdu. Boyumuz 
erdiğinde de bisiklete 
binen usta bir sürücü 
olurduk. Böyle ilk bisiklet 
sürme çabalarından bir 
gün bisiklete yan yan tek 
pedal, çarpa çarpa, düşe-
kalka biniyorum, Kumbahçe Mahallesindeyim elbet. Artemis Otelin 
yanındaki köprünün bir başında Şalvarağa Bakkaliyesi vardı o zamanlar.
Bakkalı erken yaşta kanserden kaybettiğimiz Yusuf Amca (Yusuf 
Karabak) işletiyor. Ben bisikleti kontrol edemedim bakkalın önündeki 
gaz bidonuna çarptım.
Gümbürtüyü duyan Yusuf Amca dükkândan fırladı, ben az ilerde bisikleti 
tutmuş başım öne eğik mahcubiyetimi belirtiyorum. Elbette kaçamazdım 
cezam ne ise razıydım. Yusuf Amca seslendi; “Oğlum Ali zarar yok, 

Bisiklete binmeyi öğrenen çocuk
Fotoğraf: anonim
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bak varil de zaten delinmemiş ama dikkat et” diye esprili bir yolla beni 
teselli etmişti. O zamanki gaz taşınan variller kalın demir varillerdi ve 
benim çarpmamla delinmesi mümkün değildi. Yusuf amca benim sağlıklı 
olduğumu görmüş ve bana devam et demek istemişti.

Bir de Gugu’yu anlatayım 
ki, yerelin hoşgörü 
eşiğinin ne kadar yüksek 
olduğunu da tam algılayın.

Kızılhisarlı Mustafa Paşa 
ismini hatırlamamız zor 
olduğundan,Liman Camisi 
olarak tarif ettiğimiz 
caminin müezzini bizim 
Kumbahçe Mahallesinde 
otururdu. Çok güzel de 
ezan okurdu. O zaman 
yayın sistemi yok elbet.
Minareden kendi sesiyle, 
ezanı bizim mahalleden 
duyulurdu.İşte bu imamın 
oğlu yaşça benden büyük, 
doğuştan beyinsel engelli 
ismi Turgut. Ancak Turgut 
konuşma ve ezberleme 
zorluğu yaşamakta 
bazı kelimelere dili 

dönmediğinden kendi ismine de dili dönmemiş ve Turgut isminin Gu 
hecesinden yola çıkarak kendi adını Gugu olarak telaffuz ederdi. Doğal 
olarak okula gidemeyen Turgut’un okuması yazması yoktu. Turgut boylu 
poslu normal görünümlü bir genç.Artık bıyıklarının terlediği zamanlar.
Mahallede ev ev dolaşır, belediye görevlisi memur gibi elektrik ve su 
saatlerini okuma görevi yapardı.

Gugu’nun dokunma konusunda da bir alerjisi vardı. Kapıya gelir kapıya 
elle vurmaz ağzıyla “Tak, Tak Tak, Gugu Geldi, Gugu Geldi” diye 
bağırır biraz bekler, asla kapıyı açıp girmezdi. Kapılarımız kilitli değildi.
Dışarıdan rahatlıkla açılıp girilebilirdi. Kapıyı açan olmazsa tekrar aynı 

Turgut AKSU (GUGU)
Fotoğraf: Ali ŞENGÜN arşivi
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şekilde bağırır, cevap alamazsa üzgün bir şekilde bir sonraki eve geçerdi.
Annem duyduğu ilk “Tak Tak Tak” da ses verir “Hoşgeldin Turgut Bekle 
Geliyorum” diye içerden seslenirdi. Onun üzülüp gitmesine gönlü razı 
olmazdı.

Avlulu Eski Bodrum Evleri, evden avluya çıkıp dış kapıyı açacak ve 
illaki elinde bir iş vardır. Eski yaşamımızda bir kadının boş oturabildiği 
bir an yoktu. Çamaşır, bulaşık elde yıkanırdı.Yemek gazocağında ya 
da odun ateşinde yapılıp evde on nüfus doyurulurdu. Delik çoraplar 
yamanır; ütü, dikiş, örgü derken 24 saat yetersiz kalırdı.

Annem, Gugu gelince elindeki işi bırakır, avluya çıkardı. Gidip dış kapıyı 
açar tekrar “Hoş Geldin Turgut” diye karşılardı. Gugu’nun kucağında 
sıkı sıkıya sarılarak tuttuğu bir defter ve elinde bir kalem olurdu. Gugu, 
“Okucem, Okucem, Okucem, Okucem” der; annem de buyur diyerek içeri 
alırdı.

O zamanlar elektrik saatleri evin içinde, su saatleri ise avludaydı. Gugu; 
yiyecek, para, ya da verilecek herhangi bir şey kabul etmezdi. Evin içine 
de girmezdi. Mecburen su saatine yönelirdi. Su saatini işaret ederek 
“Açıvese, Açıvese, Açıvese, Açıvese” diye kelimeyi dört kez tekrar ederdi. 
Bu onun ısrarla saati okumak istediğini ve lütfen kapağını açarmısın 
dileğini anlatırdı. Annem su saatinin kapağını açardı. Gugu saate bakar 
“Okuvese, Okuvese, Okuvese, Okuvese” diye dileğini söylerdi. Annem 
yine eğilir okuyor gibi yapar Gugu’nun ezberleyebildiği Bir-Üş-Beş 
rakamlarından birini söylerdi. Gugu rakamı tekrarladıktan sonra elindeki 
defter kalemi uzatır “Yazıvese, Yazıvese, Yazıvese, Yazıvese” isteğini 
belirtirdi. Annem defteri alır üzerine söylenen rakamı yazar, Gugu’ya 
iade ederdi. Defterine tekrar sıkıca sarılan Turgut mutluluktan zıplaya 
zıplaya sevinç çığlıklarıyla evden çıkardı. Hepimizin yüzünde silinmesi 
zor mutluluk gülümsemesi asılı kalırdı. Turgut gün boyu sokak sokak ev 
ev dolaşır ve bu enstantaneyi yaşardı. Hiç kimse Gugu’yu evine almaktan 
sakınmaz, kapıya gelen Gugu’yu duymamazlıktan da gelmezdi. Biz bu 
enstantaneyi Eski Bodrum günlerinde haftada bir yaşardık.

Daha nice yaşam formlarımızı turizm canavarına kaptırdık…. 
Karşılığı…. Üş kuruş
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İKİ KURT

Bodrum’un yaşanmışlıklarının yanında enteresan kişilerini de yazmamak 
olmazdı ancak neredeyse herkes enteresan, sanki normal olmak 
sıradanlıkmış da kimse kabul etmemiş gibi. En enteresanlarını seçmeye 
çalışıyorum, hepsini anlatmaya ömrüm yetmez. Üstelik herkesçe bilinen 
enteresan kişileri anlatabilmek onlarla çok fazla yaşanmışlık gerektiriyor. 
Benim ise kendime özel çok kişinin bilemediği anılarıyla haşır neşir 
olduklarım var hemen dibimde yaşıyorlardı. Birisi babam diğeri kardeşim 
Adnan.

Parlamenter hikâyemde anlattığım babam akşamcıydı içkiyi ağzına 
sürdüğü andan itibaren çenesi açılır müthiş bir iştahla aklına gelen her 
şeyi anlatır susmazdı. Dinleyici bulamadığı için evde içmeyi pek sevmez 
genellikle kalabalık ortamları seçer lokanta, şehir kulübü ya da dost 
meclislerinde takılırdı. Gece eve geç gelir bizler ise yeni uykuya dalmış 
olurduk. Gelişini illaki duyurur ve mevsim yaz ise illaki dondurma ile 
gelir ve getirdiği dondurmayı hepimize yedirirdi. Çocuksun dondurma 
ikram edilmiş kaçırmak olur muydu, uyku haydi sana güle güle.

Kış geceleri çok fazla geç kalmaz bizlerin yatma saatine yakın gelirdi. 
Bazen henüz yatağa girme aşamasında olur geldiğini duyar muhabbetine 
takılmamak için hemen yatağa girer uyuyor numarası yapardık. 

Fotoğraf: Ali DİZDAR arşivi
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Konuşmaya doymayan iştahı nedeniyle anneme sarar “Yeter Recep haydi 
yat artık” diye terslenir ve çocuklarının en büyüğü benim ayakucuma 
oturur dürterek anlatmaya başlardı. Saygısızlık olmasın diye mecburen 
yarı uyur yarı uyanık tavırla dinlerdim. En meşhur kahramanlık 
hikayelerinden kurtla boğuşmasını illaki anlatırdı.

Askere gitmekte geciktiği için asker kaçağı pozisyonuna düşmüş ve 
Bakaya denilen bir pozisyonda askere alınmış. Belki de Bakaya olması 
nedeniyle Erzurum Palandöken de bir birliğe gönderilmiş (1947). 
O zamanki askerlik süresi 3 yıl. Beceri ve cevvalliği nedeniyle kısa 
zamanda çavuşluğa terfi etmiş. Zaten o zamanlar okuma yazma bilmek 
bile terfi sebebiydi.

Birliği topçu birliği imiş ve top arabalarını çekmek için kışlada 
Kadana cinsi atlar beslenmekte ve babamın sorumluluğuna verilmiş. 
Palandökende kış şartları çok çetin geçermiş babam nöbetçi çavuşu 
olduğu zamanlar çok sıklıkla nöbet yerlerini kontrole gider nöbet tutan 
erlerin nöbette uyumasını önlemeye çalışırmış. Çünkü nöbet tutan 
askerlerin nöbet kulübesinde uyuyup soğuktan donup ölmesinden 
korkulurmuş.

Atı bol olan birlikte babamın Napolyon adını verdiği yağız bir atı 
varmış. Karda kışta nöbet kulübelerini ve kadana atların konuşlandığı 
“Tavla” dedikleri mekânı denetlemeye hep atıyla gidermiş. Yine bir gün 
atıyla Tavla’yı denetlemekten dönmekte imiş, kar diz boyu, at güçlükle 
ilerlemekte, gece karanlıkta yol alırken atı huysuzlanmış.

“Atın huysuzlanmasından anladım etrafta kurtlar vardı ancak çok 
karanlık pek bir şey göremiyordum. Aniden bir kurt atın üzerinde üzerime 
atladı ve bacağımı kavradı kurtla birlikte karların üzerine düştük. Kurt 
bacağıma dişlerini geçirmiş bacağım ağzındaydı, ani bir dönüşle kurdun 
kafasını koltuğumum arasına aldım ve sıkmaya başladım bıraksam 
tekrar saldıracaktı ancak benim mengene gibi koltuk altımdan kurtulması 
mümkün değildi. Sıktım…. Sıktım…. Sıktım….  ve boğdum. Atım kaçmıştı, 
bir ıslık çaldım ve Napolyon geldi çok sadık bir attı, birliğe varıp 
pantolonu çıkardığımda baldırım kan içindeydi”

Ve bu hikayesini öyle anlatırdı ki kurdun hırlayan yüzünü görürdüm. Tüm 
boğuşma sahnesini aslına uygun anlatır “sıktım…” derken dişlerini sıkar 
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kurtla mücadele sahnesini yaşatır, finalde pantolonu sıyırıp baldırındaki 
kurdun diş izlerini gösterirdi.

Ve daha nice hikayelerini hep yaşayarak anlatırdı. Üç oğlu iki kızı olan 
babamın kendine benzeyen bir varisi olmalıydı. Ben fiziki benzerliği 
taşıyorum ancak konuşma iştahını yansıtamıyorum. Bu açığımızı da 
dördüncü çocuğu kardeşim Adnan halletti.

Adnan’ın enteresanlığı üniversite (muhasebe) mezuniyeti ile başladı, 
ailede tek üniversite okumayı beceren adam kamyon şoförü olmayı seçti. 
Ne kadar dil döktüysek nafile “Ben muhasebeci olmak istemiyorum 
katakullilere bulaşamam aklım da ermez” dedi ve ağır vasıta ehliyeti alıp 
kamyon şoförlüğüne geçiş yaptı. O zamanlar ağır vasıta kullanabilmek 
içim 5 yıl yardımcı şoför yani muavin olarak bir ağır vasıtada staj 
yapma zorunluluğu vardı. Bodrum’un enteresan kişilerinin ilk sırasında 
yer alan “Todori” lakaplı (Salih Baltutan) kamyon şoförünün yanında 
staja (muavinliğe) başladı. O zamanlar ilçemiz nüfusu düşük ancak 
ihraç malzememiz çok, bilhassa mandalina ihracatında kamyonlar çok 
önemli, epeyce de kalabalıklar, çok meziyet ve özveri isteyen bir meslek. 
Üzüm üzüme baka baka kararır hesabı mıdır bilinmez neredeyse tüm 
kamyon şoförlerimizde espritüellik ve enteresanlık üst düzeyde, Adnan 
bunların arasında pişince gerisi çorap söküğü gibi geldi. 5 yıl akıl almaz 
maceralardan sonra da Adnan’ı tut tutabilirsen. Çocukluğunda başlayan 
atasözlerini fıkraya döndüren becerileri ve anlatma isteğinden belliydi. 
Olacak çocuk bokundan belli olur misali yaşı ilerledikçe anlatımlar öyle 
gelişti ki hikâyelerindeki atmosfer abartılarak gerçeğinden kat kat albenili 
ve ilginç ve hatta mistik bir hal alır oldu, dinlemeye doyamaz olduk.

Benim gurbet olarak nitelendirdiğim Bodrum dışında yaşadığımız ve 
Bodrum’a ziyarete ya da tatile geldiğimiz zamanlardı, daha çocuklarım 
4-5 yaşlarındalar. Adnan o zamanlar bekar, dayımın toptancı işyerinde 
çalışıyor kamyon şoförü, tüm köyleri gezerek yapılan dağıtım işi geç 
vakitte bittiği için eve geç gelirdi. Biz de henüz çocukları uyutmuş 
olurduk ki çıkıp biraz sahil gezisi yapalım. Adnan gelir, avluda başlardı 
yüksek sesle anlatmaya, çarşıda bir lunapark kurulmuş ufffff neler 
varmış neler, deve, dinozor, zürafa daha neler neler, atlı karıncada bir 
kuğu varmış sanki canlı, binmeye doyum olmazmış. Öyle de güzel 
anlatır ki benim bile canım çekerdi. “Oğlum sus çocukları yeni uyuttuk”, 
zaten gayesi çocuklara duyurmak. Adnan’ı susturmak mümkün değil, 
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çocukların da Adnan’ı duymaması mümkün değil.

Haydaaaa gece yarısı lunapark isteriz muhabbeti. Zar zor “yarın söz 
gidicez” vaatleriyle taraflar sakinleştirilirdi. Adnan kıs kıs gülmekte, 
bizim sahil sefası suya düşerdi. Ertesi sabah çarçabuk kahvaltı sonrası 
doğru lunaparkın olduğu yere gidilir ancak hayal kırıklığı. Kıytırık bir 
kuğu maketi üzerine biniliyor kısa bir ray sisteminde bir tur attırılıyor 
hepsi bu. Ne deve var ne de zürafa. Çocuklar sorar Adnan amcanın 
anlattıkları nerde? Haydi bakalım gel de anlat. En çok da kendime 
kızardım ben bile inanmıştım.  

“Adnan!... Sıra bana da gelecek bunun intikamını illaki alacağım” diye 
kendime söz vermiştim.

Gel zaman git zaman Adnan evlendi ve bir kız çocuğu oldu ben de emekli 
olup Bodrum’a geri döndüm, zamanlama cuk oturdu, kızı küçük ve ben 
buradayım. Aynı gece sendromunu yaşatacağım ve intikamım alınacak. 
Bir akşam Adnan’lara misafirliğine gittik uzun bir hoşbeşten sonra 
kızı yatmaya gönderdiler. Kız “baba bana masal anlat” diye odasından 
seslendi. Tamam geliyorum diye gitti. Tam sırası, kız uyusun ki benim 
sıram gelsin diye bekliyorum. Adnan gitti gelmez, biz meraktayız, eşi 
“onun masalı bitmez” dedi. Nasıl yani… Diye gidip bir baktık ki kız 
yatağında oturmuş Adnan’ın hararetle anlattığı masalı dinliyor desem 
değil çünkü seyrediyor.

Adnan’ın seçtiği masal “Kırmızı Başlıklı Kız”. Adnan ayakta, adeta 
tiyatro sahnesinde oynar gibi kurdun anneanne kılığına girdiği sahne 
dahil her sahne tamamen canlandırmalı anlatılmakta, kızın gözler fal 
taşı gibi olmuş, uyku uçmuş gitmiş. Gece yarılarına kadar aynı masalı, 
hiç heyecanını eksiltmeden aynı rutinle iki-üç kez anlatıyormuş, daha 
doğrusu oynuyormuş…

Uykusuz kalan kıza mı üzüleyim benim intikam suya düştü ona mı 
üzüleyim bilemedim.

Babamın kurdu beni uyutmamıştı, Adnan’ın kurdu da kızı Manolya’yı, 
üstelik Adnan şimdi torununa sarmış torun da uykusuz…
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ADNAN’IN HOROZU

Bodrum bir tatil kasabasıdır, ancak sadece turizm ile hareketlenen bir 
yer değildir. Aldığı göçlerle etkinlik enflasyonu yaşanan kasabamızın 
geçmişi de pek farklı değildi. Turizmin parlamadığı zamanlarda da 
kasabalı miskin miskin oturup yazı beklemiyordu. Her zaman bir aktivite 
peşindeydi: futbol maçları, deve güreşleri, yağlı pehlivan güreşleri hiç 
eksik olmazdı. Yarışmacı kişilik, kasabalının karakteri gibi idi. Bodrumlu 
hep bir yarışma ve iddialaşma içindeydi.“Benim kayık seninkini geçer, 
benim bisikletim seninkinden iyi,‘varmısın yarışa’, benim köpek seninkini 
döver” gibi daha nice iddialaşmalar yaşanırdı. Bu nedenledir ki 1 Temmuz 
Kabotaj Bayramı ki biz ona deniz bayramı derdik; çok ciddi kapışmalara 
sahne olur, neredeyse olimpiyatlar seviyesinde ciddiyet ve çeşitlilikle 
renkli ve zevkli bir gün geçirirdik.

Armut dibine düşer misali, biz çocuklar da bu iddialaşmadan payımızı 
alırdık elbet. Oyunlarımız bir yarışma halini alır, her oyunda var 
gücümüzle mücadele ederdik. Mahalleler arası futbol maçları hadiseli 
olur, bazen mahalleler arası sokak kavgaları bile yaşanırdı. Köpek 
dövüştürenler de olurdu, arı dövüştüren de.

Arı mı? demeyin anlatayım. Eşek arısı dediğimiz büyük kırmızı arılar su 
birikintilerine su içmeye gelirler, su içerken bir çalı yardımıyla sıkıştırılır 
itinayla iğnesi çıkartılır, kanatlarının ucu kesilir ki uçup kaçmasın.
Sonra bir kavanozda ya da kibrit kutusuna hapsedilirdi. Yanında taşıması 
kolay olduğundan genellikle kibrit kutusu tercih sebebiydi. Ortaokul 
çağlarındaki çocukların okula kibrit kutusunda eşek arısı getirdiklerine 
rastlamışımdır. Eşek arıları asabidir, sıkıştırıldıklarında saldırganlaşır. 
Rakip arıyla da karşılaşınca kavgaya tutuşurlardı. Bana küsmeyin ben hiç 
yapmadım gördüklerimi anlatıyorum sadece.

Çocuk, gördükleriyle el yordamı yaşamı öğrenirken bu tür zalimlikler 
kaçınılmazdır; ancak eşek arıları arıcılar tarafından düşman ilan edilirler.
Bal arılarına saldırıp kovanlara zarar verdikleri için, biz çocuklara her 
eşek arısı ölüsü karşılığında 5 kuruş verileceği teklif edilirdi. O zamanlar 
Bodrum merkezi ve civarları tarla ve bahçelerle doluydu. Bu arazilerde 
arıcılık yapanlar da oldukça çoktu. Bu teşvik nedeniyle de biz çocukların 
oyun oynamaktan sıkıldığımız zamanlarda bazen eşek arılarına savaş 
ilan ettiğimiz de olurdu. Eşek arıları genellikle taş duvarlarda taşların 
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arasındaki kovuklara yuva yaparlardı. Herkes eline bir çalı alır yıkılmış 
ya da harabe ev duvarlarında ya da bahçe duvarlarında yuvalarını bulur, 
arı kovanına çomak sokar yuvadan çıkan arılarla savaşa tutuşurduk. 
Bazen biz bazen de onlar galip gelirdi. Yuvada gelişmiş çok arı varsa 
bizden birçok kişi eve yüzü gözü şişmiş olarak giderdi.

Büyük küçük herkeste bu enerji varken elbet doğru mu yanlış mı 
irdelemesi yapılmadan bazı gereksiz iddialaşmalar da oluyordu.
Bunlardan birisi de horoz dövüşleri idi. Bir dönem halk arasında 
yaygınlaştı. Mahalle aralarında toplanılır seyirciler bir çember oluşturur 
ve bu çemberin içinde horozlar dövüştürülürdü. Koca koca adamlar ciddi 
ciddi dövüş horozu yetiştirirlerdi. Kahvede futboldan çok horoz mevzusu 
konuşulur olmuştu. Bu uğraş nedeniyle “Horoz Ahmet” gibi lakap alan 
bile olmuştu. Yalnız bunun parasal bir iddialaşmaya sahne olduğuna 
rastlamadım da duymadım da. Sırf rekabet ve tatmin uğruna yapılıyordu.

Benim birader Adnan da bu kapışmaya kendini kaptırmış, müptelası 
olmuş ve dövüşçü yapmak üzere iyi bir cins Hint Horozu edinmiş. Gerçi 
neredeyse her evde bir kümes olur, beş on tavuk birkaç horoz beslenir ve 
günü gelince kesilir evin beyaz et ihtiyacı öyle karşılanırdı.

Bizim evin bahçesinde de bir kümesimiz vardı. Adnan piliç iken aldığı 
horozu besleyip büyütüp dövüş için hazırlamaya başlamış. Zaman 
zaman kasaptan aldığı sakatat parçaları ile besliyor, aynada kendisiyle 
kavga ettirerek antrenman yaptırıyormuş. Gün geçtikçe horoz irileşmiş, 
asabileşmiş ve dövüşe hazır hale gelmiş. Dövüşlere başlayan Adnan’ın 
Horozu kısa sürede bir fenomen olmuş. Yapısal olarak iri bir horoz 
olmasının avantajıyla da hırçın, gaddar ve yenilmez bir dövüşçü olup 
çıkmış, bu horoza rakip dayanmaz olmuş, rakibini öldüresiye dövmesi ile 
ünlendiğinden belli bir zaman sonra karşısına rakip bulunamaz ve kimse 
horozunu Adnan’ın Horozuyla dövüştürmeye yanaşmaz olmuş.

Horozunun galibiyetleriyle övünmek isterken bir cinayet aracına 
dönüşmesiyle Adnan’da pişmanlık başlamış ki rakip olmak isteyenleri 
de geri çevirir olmuş. Rakip bulamayan ve de dövüşçülüğü yasaklanan 
horoz artık günlerini normal horozlar gibi tavuklarının lideri olarak bizim 
bahçede geçirir olmuş.

Bir gece yarısı bizim evin bahçesindeki bir patırtıya uyanan ev ahalisi, 
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bahçeden gelen dalaşma seslerinden babamın bir kavgaya karıştığını 
zannederek bahçeye koşmuşlar ki; babamla horozu kıyasıya kavgaya 
tutuşmuş bulmuşlar. Babam genellikle akşamları bir yerlerde demlenir 
gece geç vakit eve gelirdi. Avluya girip kapı önünde eğilip ayakkabısını 
çıkarırken horoz babama saldırmış, baya Bruce Lee stili çift bacak 
darbesiyle saldırıyormuş.  Çakırkeyif olan babam da horoza sinirlenip 
“ulan sen benim kim olduğumu biliyor musun?” hesabı hem söyleniyor 
hem de horozun ataklarına karşılık veriyor basıyormuş tokadı, ancak 
horoz dövüşçü kolay kolay pes edecek gibi de değil. Babam da inatçı 
derken epeyce bir patırtı yaşanmış, gece yarısı her iki taraf da yatıştırılana 
kadar.

Bilindiği üzere kümes hayvanları akşam oldu mu uyurlar. Bu horoz 
bahçede gece nöbete durur olmuş. Adnan’ın horozu gün geçtikçe 
asabilikten psikopatlığa terfi edip bahçeye kimseyi sokmaz olmuş, bu 
psikopatlığından ötürü genellikle kümeste hapis yatarmış ancak zaman 
zaman fırsatını bulur kümesten kaçtığı ya da Adnan’ın merhametinden 
faydalanıp bahçede serbest kaldığında Adnan hariç kimse bahçeye 
çıkamaz olmuş. Sadece bizim bahçede sınırlı kalmıyor, bahçe duvarını 
aşıp komşu kümeslerine saldırıp oradaki tavuk horoz ne varsa itlaf ediyor 
sokağa giren kediye köpeğe saldırıyor kovalıyormuş.

Hasan dayım ile bizim ev komşu iki sokak içindeydi, ancak bahçe 
duvarları bitişikti. Duvardan bir gedik açılmış geliş gidişler kolaya 
getirilmişti. Bir gün dayımın kızı bahçe gediğinden bizim eve geçerken 
horozun saldırısına uğrayıp, korkulu anlar yaşayınca bu bardağı taşıran 
son damla olmuş ve Adnan’a bu horozun çaresine bakması söylenmiş. 
Kesmeye kıyamadığı horozu ne yapsın, çok da seviyor birileri ister mi 
diye etrafa çıtlatmış ki Bitezli bir arkadaşı horoza talip olmuş. “Bana ver, 
bahçede bakarım ben ona” demiş ve almış götürmüş.

Gel zaman git zaman Adnan çarşıda rastlamış arkadaşına… Bir-iki horoz 
dövüşüne de götürdüğünü duyduğundan horozdan ne haber diye soracak 
olmuş “Adnan sorma yahu. Biz o horozu kesmek zorunda kaldık” deyince 
Adnan’ın bozulduğunu görüp anlatmaya başlamış. “Bir gece babam 
tuvalete kalkmış, biliyorsun bizim mandalina bahçe evleri eski tip tuvaleti 
evin dışında kapısı da yok, kapı yerine çuvaldan perde var. Babam 
tuvalete oturur oturmaz horoz saldırmış. İhtiyar adamı perişan etmiş. Zor 
aldık elinden. Babam da ya bu horoz ya ben diye resti çekince mecbur 
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kaldım” demiş… Horozun bu hazin sonu Adnan’ın da horoz ile ilgili her 
türlü hobileri ve aktivitelerini de sonlandırmış oldu. Bir süre sonra da 
horoz dövüşleri yasaklanınca Bodrumlular da bu vahşi alışkanlıklardan 
kurtuldular. Ben bu hikâyeyi ikinci ağızdan mışlı muşlu anlattım çünkü 
bu olaylar sırasında kendime göre gurbetteydim.
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KARLAR ERİMEDEN

25 Ocak 2022 günü gece yarısı Bodrum için 40 senede bir olur denilen 
bir doğa olayı yaşadık. Bodrum’a kar yağdı. Hatırladığım 1979 kışında 
bir gün yine Bodrum’a kar yağmıştı sabaha karşı,  o zaman tüm Bodrum 
ve çevresi mandalina bahçeleri ile bezeli olduğundan ağaçların üzeri 
karla kaplanmıştı. Benim gibi gece uyumayanlar pencerelerden doya 
doya seyrettiler, ne yazık ki günün aydınlanması ile eriyip yok olmuştu. 
Görüp göreceğimiz o kadardı. 1987’de de yağdı diyorlar ancak ben 
yoktum şahit olamadım.
 
Bizler kar görmeden büyüyen çocuklardık, kasabamıza gelen nakliye 
kamyonlarının üzerinde erimemiş kar kalıntılarını görmüşlüğümüz 
vardı. Bazen sinemada seyretmiş, kartpostal ve gazetelerde fotoğrafını 
görmüştük. Mahallede kartopu oynayamadık, kardan adam da 
yapamadık, karda kayıp kolumuzu bacağımızı da kıramadık, ta ki 
şehirlere okumaya gidene kadar.
 
Bodrum’dan uzak yaşadığım yirmi altı yıl boyunca, çok defa haşır 
neşir olsam da Bodrum’da tepeme kar yağması çok canti bir olay. 
Ve 25 Ocak 2022 günü gece yarısı acabalarla beklediğim kar nihayet 
tepeme yağdı. Özellikle bekledim lapa lapa yağışını seyredip üstüme 
başıma kar biriktirdim. Ne yazık ki kardan adam yapma yaşım geçmiş. 
Gece vakti fotoğraf makinesiyle bir o yana bir bu yana koşuşturup kar 
fotoğrafları çektim. Şanslıydım, kar yağması daha olası bir yörede ikamet 
etmekteydim. Bodrum merkezde bu kadar şanslı olamazdık. Ölmeden 
bu da oldu diye düşünürken sabah olunca karlar erimeden biraz daha 
fotoğraf çekebilecek miyim diye düşünürken, karlar erimeden söylemi 
beni eskilere götürüverdi birden. Bir sitem, bir çaresizlik ve yoklukları 
anlatan ve kitabıma isim yaptığım bu tekerlemeyi çok sık duyarsınız:

“Bodurum Bodurum,
İki Dükkân BiFurun,
Peynir Ekmek Yiye Yiye,
Ne Ağız Kaldı Ne Burun”

Aslında değilmiş… O günlerin yoklukları, günümüzün varlıklarına fark 
atıyor.
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Kar görmüyorduk ancak sinemamız vardı. Haftada bir film değişir, 
turneye çıkan tiyatrolar, ses sanatçıları illaki Bodrum’a da uğrarlar, bizler 
de izleme imkânı bulurduk. Mesela Bedia Akartürk kasabamıza çok sık 
gelir konserler verirdi. Bazen sihirbaz gelir gösteri yapardı. Babam, o 
zamanlar üst düzey esnaf olmasından dolayı piyasada devamlı görünmek 
icap eder görüşüyle, yani bir tür sosyete takıntısı nedeniyle, bu tür 
organizasyonlarda illaki bulunmak ister, bizler de onları seyretmekten 
mahrum kalmazdık. Her yıl en az bir kere cambaz gelir, bazen panayır 
kurulur, deve güreşleri, pehlivan güreşleri illaki olurdu. Deve güreşleri, 
cambazhane kurulumu ve panayır,şimdiki çarşının orta yerindeki, altı 
kapalı otopark olan üstüne dükkanlar yapılan o zamanın bizim top sahası 
dediğimiz futbol sahası, pazar yeri ve sonradan otogar olan meydanda 
yapılır; yağlı güreşler ise kalenin kuzey hendeği denilen şimdiki konser 
sahasında, çim sahası gibi olan çayırda yapılırdı.

Kasabaya cambaz geldiğinde ahaliye haber vermek, onları cezbederek 
müşteri toplamak için palyaço kılığına giren cambaz, ayaklarına dört beş 
metrelik tahta bacak ekleyerek daha doğrusu tahta bacakların üzerine 
çıkarak davul zurna eşliğinde Bodrum’u turlardı. Palyaço kılığına girmiş 
cambaz tahtadan bacaklarla yürürken, elektrik tellerine takılmamak için 
tellerin altından eğilerek geçerken zorlanır bu bize heyecan olur, bazen 
cambazın geçeceği yerlerde elektrikler kesilirdi. Uzun tahta bacaklarını 
yerlere kadar uzanan rengarenk kumaşlardan yapılmış pantolonla 
gizleyen palyaçonun, sanki dört metre bacakları var gibi yürüyüşü biz 
mahalle çocuklarını konvoy halinde arkasından takip ettirirdi.

Minik bir sirk hüviyetindeki bu cambaz organizasyonu top sahasının 
ortasına kurulur, gösteriler gece yapılırdı. Cambazhane dediğimiz bu 
kurulum yüksekçe dikilmiş iki direk arasına gerilmiş bir tel ve yakında 
kurulmuş bir çadırdan ibaretti. Cambaz ve yardımcısı önce palyaço 
kılığında meydanda komikpantomim ve şovlar sergiler ardından tel 
üzerinde yürüyerek birkaç gösteri yapardı. O zamandan aklımda kalmış 
palyaço tekerlemesi…
 
Babamdan miras kaldı, 
Onu da genç kızlar aldı, 
Genç kızların uğruna, 
Ayağımda pantolon kalmadı.
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Oy dingala dingala, 
Kömür de koydum mangala, 
Ayşe de Fatma dostum var, 
Çalkala palyaçom çalkala.
 
Palyaço bu tekerlemeyi hem yerde gösteri yaparken hem de tel üzerinde 
yürürken söylerdi. 
 
Kasaba ahalisi bizler iki direkle gerilmiş tel düzeneğinin etrafında 
çember oluşturmuş seyirciler yerdeki palyaço şovunda bol bol güler, tel 
üzerinde yürüyüşlerinde heyecan yaşardık. Gösteri arasında ve sonunda 
palyaço yardımcısı şapkayı halka uzatarak bahşiş toplardı. Gerçi bahşiş 
toplanma esnasında seyirciler birden azalırdı ancak yine de yeterli hasılat 
toplarlardı zannederim.
 
Yıllar ilerledikçe bu cambazhane organizasyonları genişlemeye ve 
çeşitlenmeye başlamış çekiliş stantları, kasnak atma masaları, korku 
tünelleri, garip hayvan çadırları gibi fonksiyonlar eklenerek uzun süreli 
kurulan eğlence mekânları haline gelmişti.
 
Karlar erimeden fotoğrafını çekmek isteğimin çağrıştırdığı Buzlar 
Çözülmeden tiyatro oyununun ilk versiyonunu turneye gelen bir 
organizasyon sayesinde yıkılan kilisenin bulunduğu meydandaki Turgut 
Reis sinema salonunda izlemiştim. İzlediğim ilk tiyatroydu, zannederim 
1965-66 yılları olmalı. İzleyenler ya da hatırlayanlar bilir, Buzlar 
Çözülmeden 1965 yılında Cevat Fehmi Başkut tarafından tiyatro oyunu 
olarak yazılmış, çeşitli tiyatrolarca da oynanmıştır. Birincisi Fikret Hakan 
başrolünde, ikincisi Kemal Sunal başrolünde iki sinema filmi olarak da 
uyarlanmıştı.

Benim izlediğim ilk tiyatroydu ve beni çok etkilemişti. Sahneler hâlâ 
hafızamda görüntülenir. Konusu da çok ilginçtir. 1960 darbesi sırasında 
tımarhaneden kaçan iki delinin bir kış günü karlarla yolları kapanan bir 
kasabaya ulaşıp, kaymakam olarak atandıklarını söyleyerek kasabayı 
yönetişleri ve hatta bozuk ve çarpık olan düzeni düzeltişleri, kasabaya 
çeki düzen vermeleri, sömürüye son vermeleri, eşkıyayı bertaraf etmeleri 
anlatılır. Ve bunu Buzlar Çözülmeden yapmaları gerektiğini sık sık 
tekrarlarlar. Çünkü buzlar çözülünce işin aslı anlaşılacaktır.Tiyatroyu 
seyrederken buzlar çözülmesin diye dileklerde bulunmuştum.
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Yine aynı temennilerle sabaha kadar uyumadan karlar erimesin diye dua 
ederken bu konular dolandı durdu kafamda. Neyse ki karlar erimeden 
yetiştim fotoğraf çekmeye, köyde ahali de kartopu oynayıp kardan adam 
yapmaya yetişti karlar erimeden. Daha fazlasına da gerek yok, pek alışkın 
değiliz zaten yeterince soğuk oluyor.

BODRUM - ÇİFTLİK MAHALLESİ
25 Ocak 2022 Kar Yağışı - Fotoğraf: Ali DİZDAR

BODRUM - ÇİFTLİK MAHALLESİ
25 Ocak 2022 Kar Yağışı - Fotoğraf: Ali DİZDAR
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KOYLARIN EFENDİSİ ve MAVİ YOLCULUK

Dünyada birçok harikulade koy vardır ancak yalnızdırlar. Oysa, 
Dünyanın En Güzel Koylarından biri unvanını alan Bodrum ve koyları 
kol kola girmiş dostlar gibi çember oluşturmuş koylar birlikteliğidir.  

Bodrum, Ege ile Akdeniz’in birleşim sınırında yer alan; her iki denizin 
hırçın denizinden ve sert fırtınalarından fazla etkilenmeyen yakınındaki 
adalar üzerindeki koylar ile birlikte 60 koya sahip bir yarımadanın 
merkez koyudur.

Bodrum’u oluşturan ana iki koy İç Liman ve Dış Liman; yerleşim, 
yatçılık, balıkçılık, tüm su sporları ve turizm amaçlı kullanımlara 
elverişlidir. Dış limanı güneşin doğuşu, batışı ve gece mehtabı ile 
doyumsuz bir manzaraya sahip olmasının yanı sıra koyun sunduğu geniş 
açı; gemilerin, teknelerin geliş gidişlerini, yelkenlilerin gezişlerini büyük 
bir hazla seyredilir kılmaktadır. Uygun hava şartları gece deniz sefalarına 
ve gündüz keyifli gezilere olanak sağlar.

Gerek merkez gerekse civar koyları; yaz ve kış aylarında ters esen 
rüzgârlarla kendi kendini temizleyen, plajlarını kumsallarını otomatik 
olarak düzenleyen ve oluşturan bir deniz organizasyonuna sahiptir.

Yaz aylarında esen rüzgârlara korunak sağlayarak bizlere yazın keyfini 
çıkartır, kışın esen rüzgârlarla da bozup pislettiğimiz plajlarını temizleyip 
yeniden düzenler, denize attıklarınızı yüzümüze tükürür gibi sahile geri 
atarak bizleri sürekli ikaz eden bir karakteri vardır.

Deniz çayırları (posidonia) ile kaplı taban dokusu balık popülâsyonlarının 
üremesine elverişli olduğu gibi sünger oluşumları için de uygun şartlara 
sahiptir. Suyu her zaman berraktır. 9-10 metre dip yüzeyi su üzerinden 
rahatlıkla görülebilir. Bilinen hava şartları gün içinde değişim göstermez. 
Yaz aylarında esen kuzey ve batı yönlü rüzgârlara korunak sağlayan 
merkez ve civar koylar güven içinde konaklama ve deniz sefalarına 
olanak sağlar. Akşam saatlerinden itibaren ertesi günün öğle saatlerine 
kadar dingin bir havası vardır. Sürpriz yapmaz.

Bodrum’un civarında çabuk ve kolay ulaşılabilen 26 adet gezilere 
elverişli koy vardır. Bu civar koylara küçük büyük tüm teknelerle 15 ile 
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60 dakikalık sakin ve zevkli bir yolculukla ulaşılır. Suyunun berraklığı 
yanında, doğasının yeşilini deniz kıyısında birleştirerek, turkuaz renk 
sunumları ile zihinleri temizler. Görüntü ve gürültü kirliliklerinden 
uzak bir yaşantı sağlar. Her türlü aktivite için uygun şartlar oluşturan 
koylarında her türlü balık avcılığı yapılabildiği gibi, sualtı dalış şartlarına 
da sahiptir. Sularında tehlikeli görülen deniz canlıları yoktur. Suları 
aniden kabarmaz, aniden çekilmez, med-ceziri fark etmek bile dikkatli 
gözlem gerektirir.

Bodrum ve civarında yıl içinde belki bir-iki kez suların yarım metre 
çekilmesi gazetelere manşet olur. Yıllar içinde suların bir metre veya daha 
fazla çekildiğini hatırlayan insan sayısı çok azdır. Hortum, girdap, dev 
dalgalar oluşmaz ve tsunami tehlikesi yoktur. Koylar içindeki derinlikler 
20 metreyi pek aşmaz, bu nedenle de her türlü teknenin demirlemesi için 
uygundur. Koylarda tekneler için tehlike oluşturan sığlık, topuk, banko 
veya döküntü kayalıklar yoktur. Birbirlerine benzer özellikler taşımazlar. 
Kaya oluşumlu, kıyısında küçük turkuaz plajları oluşmuş, sığ suya sahip 
kumsalı olan, derin suya sahip kumsalı olan, kumul sahilleri olan, çakıllı 
plajları olan, resifleri olan, uzun plajların yanı sıra mini plajları olan, dere 
ağzına sahip, akvaryum kadar balığı bol olanlar, hemen kıyısında orman 
dokusu gibi olan bu koylar, birçok seçeneği ziyaretçilerine sunarlar. Ve 
bu koyların çoğunluğunda tarihi kalıntılar görmek mümkündür. 

Bodrum hem kendi yarımadası etrafındaki koylara hem de bir evin avlusu 
ya da bahçesi gibi kullanabileceği dünyaya ün salmış Gökova Körfezine 
ve bu koylara yapılan dünyada eşi olmayan Mavi Yolculuk konseptine 
sahip eşsiz koylar merkezidir. Bu eşsiz özellikleri yeni keşfedilmiş 
değildir. Tarih boyunca birçok medeniyet ya burayı mesken seçmiş ya da 
sahip olmak için savaşmıştır. Her devrin izlerini ve kalıntılarını taşıyan 
bu yarımada denizi ile var olmuş, denizi içinde yaşamıştır.

Yarımadasında tekne yapımları için uygun ormanları ile kaplı olmasının 
getirdiği avantajla çeşitli medeniyetlere tekne yapımcılığı ile de 
hizmet etmiştir. Osmanlı donanmasının birçok teknesinin burada inşa 
edildiğini biliyoruz. Tarihten gelen bu zanaatını geliştirerek sürdüren 
yatçılık sektörü; bugün artık dünyanın bir numaralı ahşap tekne yapım 
tersanelerine sahip olmasını, kışlama, bakım, onarım tersanelerinin 
çokluğunu ve kalitesini bu koylara yapılan Mavi Yolculuk turizmi ile 
gelen ahşap tekne yapım taleplerine borçludur.
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Mavi Yolculuğun ilk kaptanlarını saygıyla anıyorum. 1965-1970 yılları arası 
başladıkları bu işe ivme kazandırdılar, bu işin en iyileriydiler ve buna bir de 
Gökova’nın eşsiz güzelliği eklenince Mavi Yolculuğa talep katlanarak çığ 
gibi büyüdü. Tekne yapım sektörü Bodrum’dan Antalya’ya kadar yayıldı 
ve büyüdü. Mavi Yolculuk güzergâhları genişledi ve yayıldı. Tekneler 
büyüdü modernleşti. Teknelere malzeme sağlayan sektör büyüdü, tekneler 
öyle çoğaldı ki limanlara sığmaz oldu. Mavi Yolculuk Bodrum’u tanıttı, 
Türkiye’yi tanıttı, Türk turizmine büyük bir katkı sundu. 

Tarihte Mısır Kraliçesi Kleopatra’nın Mısırdan kalkıp tatile geldiği 
Gökova; nadiren oluşmuş, görülmesi ve gezilmesi gereken ve binlerce 
yıldır yaşayan bir doğa harikasıdır ve bu eşsiz coğrafyada gezmek ve 
turizm yapmak biz Türklere nasip olmuştur.

İtalyanların Napoli’yi görmeden ölme anlamında söylediği “Napoli’yi gör 
ve öl” deyişine karşılık, rahmetli Halikarnas Balıkçısı şöyle der: “O da 
söz mü a canım. Gökova’yı gör ve yaşa”.

Dünyayı iki kez dolaşmış ünlü denizcimiz Sadun Boro, yaşamının büyük bir 
bölümünü geçirdiği Gökova için şöyle bir tanımlama yapar: “Tanrı dünyayı 
yaratmış, Gökova’yı nakşetmiş. Cenneti tasvir için kullarına bahşetmiş.”

Ünlü denizci Kaptan Kusto (Jacques–yves Cousteau) Gökova hakkında 
olan düşüncelerini şöyle açıklıyor: “Eğer dünya yüzeyinde cennet 
arıyorsak Gökova’da buluşalım.”

Mavi Yolculuk sadece bir tekne gezisi değildir. Özellikle Gökova’da 
yapılır ve Mavi Yolculuğu layıkıyla yapan kişiler gezisini dostlarına 
anlatırken sözcük sıkıntısı çekerek gidin görün anlarsınız demekle yetinir. 
Çünkü, Mavi Yolculuk; taşla, toprakla, ağaçla bütünleşip gökyüzüne 
ya da denizin maviliğine karışarak yaşamın aslına dönüş formudur. 
Bu benzersiz yaşam formunu sadece Gökova’nın el değmemiş koyları 
gibi koylarda bulabilirsiniz. Mavi Yolculuk yapmayanlar, Gökova’nın 
kıymetini pek algılayamazlar. Dünyada eşi olmayan bu turizm şekli, 
Mavi Yolculuk sayesinde oluşan tekne filosu ki bu filonun büyüklüğü 
dünyaya parmak ısırtacak devasa boyutlara ulaşmışken koylarını 
yapılaşmaya kurban ederek baltalamakyerine teşvik vermek gerekir.
En önemliside daha bu cenneti ziyaret etmemiş milyonların ve hatta 
doğmamışların da hakkını bugünden korumak görevimiz olmalıdır. 
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TIRHANDİL ve USTALARI

Deniz hayattır, deniz özgürlüktür, 
Deniz mücadeledir, deniz sonsuzluktur, 
Deniz mutluluktur, deniz kardeşliktir,
Deniz: Bodrum’dur…

Fotoğraf sanatçısı değilim, ancak fotoğraf çekmeyi çok seviyorum. Bu 
nedenle de tekrarlanması çok zor enstantaneleri yakalamaya çalışıyorum. 
Yelken yarışlarını fotoğraflamayı bu nedenle çok sevdim.

2006 yılında eşim Filiz ile Bodrum Cup’a dahil olduk. O günden bugüne 
bir bot içerisinde yarışçıların arasında fotoğraf ve video çekerek dolaştık 
durduk. Gördüğümüz manzara çok etkileyici ve heyecan vericiydi. Ve 
bunu görsel sunumlarla yansıtmaya da çalıştık.

Yarışlara katılamadığım önceki yıllarda; yarışın bitiş gününü limanın 
girişinde dalgakıran üzerinde heyecanla bekler, limana giren tekneleri 
alkışlayan ve el sallayarak karşılayanlar arasına katılır, limana üşüşen 
kalabalığın arasında rıhtıma yanaşan yarış teknelerini hayranlıkla 
seyrederdim. Yarışmaya katılamamanın kıskançlığı içerisinde.

Dünyanın bu konuda tek organizasyonu niteliğini taşıyan Bodrum’a has 
guletlerin yarışırken sergilediği bu görsel şölen hem Bodrum’un hem de 
Türkiye’nin dünyada en etkili reklamını yapabilir niteliktedir. Böyle bir 
yarış şölenine sahip bir kentin yaşayanı olmaktan gurur duyuyorum.

Yarışan bir tekne içerisinde olmayı hep istemiştim, çok da imkânım oldu, 
çokça davet de aldım ancak tekneler arasında dolaşıp fotoğraf çekmenin 
cazibesi daha ağır bastı. Ve bir gün, ilk defa fotoğraflamayı yapacağım 
bir bot bulamadığım için, 2017 yılı 3 Aralık günü yarışan bir tekne 
içerisinde, tirhandil yarışlarını izleme ve görüntüleme mecburiyetinde 
kalmış; bu mecburiyete de aslında çok sevinmiştim.

Tırhandil Cup’ın 2018 yılı Kış Trofesi olarak gerçekleştirilen altı etabın 
birincisi Aralık 2017’de yapılıyordu. Ünlü Bodrumlu tekne ustası Erol 
Ağan’ın mesleğini devam ettiren oğullarından en büyüğü Mazlum 
Ağan’ın kendi yaptığı ve yarıştığı 15 metre boyunda Gargantua isimli 
Tirhandil teknesinde.
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Gargantua: 1494-1553 yılları arasında yaşamış Fransız yazar François 
Rabelais’in dönemin yasal, politik, dini ve toplumsal kurumlarını 
eleştirmek için yarattığı roman kahramanı efsanevi dev Gargantua’dır. 
Gelişmesi için yeterli süre olan on bir aydan sonra annesinin kulağından 
doğar. Doğar doğmaz diğer bebekler gibi ağlamak yerine “İçki! İçki! 
İçki!” diye haykıran, babasının günlük süt ihtiyacını karşılamak için 
17.913 inek ısmarladığı, kendisini hayranlıkla izleyen Parislilerin 
ilgisinden bunalıp 260.418 Parisliyi idrarıyla boğan bir dev Gargantua.

Mazlum teknesine bu ismi koymuş, tirhandiller arasında parmakla 
gösterilenlerden biri ve her katıldığı yarışlarda birincilik için yarışırdı. 
Kuzenim olduğu için biliyorum kazanamadığında belli etmezdi ancak 
çok sinirlenirdi. Zaten geçilen yarışçılar; yarış sonrası, kendisini geçen 
yarışmacıların sokuşturduğu laflarla canlarına okunurdu. Asıl yarışmanın 
tadını veren de bu çekişmeydi.

Tirhandil; EgeAdaları, yoğunlukla günümüzün Yunan adalarındaki 
denizcilerin ihtiyaçlarını karşılaması için tasarladıkları ve ilk ustalarının 
bu adalarda oluştuğu ancak yapımının geliştirilerek sürdürülmesinin biz 
Bodrumluların çabası ve inadıyla gerçekleşen bir tekne türüdür. Yunan 
adalarındaki balıkçılar yaygın bir şekilde ihtiyaçları ölçüsünde irili ufaklı 
ilk formlarını halen kullanmaktalar.

Tirhandil, Bodrumlu denizcilerin henüz turizmle tanışmadan önce 
balıkçılık ve süngercilikte kullanmak için en çok tercih ettikleri tekne 
tipiydi. Denizcilerin tabiriyle “denizde domuzda bana mısın demez, 
denizci teknedir” olarak tarif ettikleri gibi hırçın denizlerde kullanışlı 
bir yapıya sahiptir. Turizmin ilk yıllarında da sıkça kullanılan, ancak 
teknelerin gelişmesi büyümesi sonrası gezi turizminden arınarak yelken 
seyrinden zevk alanların tercihi haline geldi.

Bodrumun tekne ustaları tirhandil üretmekten asla vazgeçmediler; inatla 
ve inançla ticari kullanımdan çok, özel gezi amaçlı tekne isteyenlerin 
üstelik yelken de seviyorsa tirhandil edinmeleri bu inadın ödüllendiricisi 
oldular.

İşte bu nedenle Bodrum, dünyanın en yakışıklı ve en çok tirhandil 
teknelerinin hem üretim hem de barınma yeri oldu. Gezi turizmine 
uyarlanmış, yelken donanımları mükemmel bu kadar çok ve yakışıklı 
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tirhandil Bodrum Cup yarışlarının da devamlı katılımcıları oldular. 
Sıklıkla genel klasmanın ilk sıralarında yer almaya ve birincilikleri ele 
geçirmeye başlayınca tirhandil sahiplerini artık Bodrum Cup kesmez 
oldu. “Neden biz de kendi kategorimizde yarış düzenlemiyoruz” sorusu ve 
düşüncesiyle Tirhandil Cup ortaya çıktı. Kış günlerinin iddialı eğlencesi 
olan bu yarışların kış turizmine yaptığı katkıları da göz ardı edemeyiz.

2018 Kış Trofesi’nin ilk yarışı, 2 Aralık 2017 tarihine denk getirilmiş idi. 
Yarışmalar hafta sonu cumartesi pazar günleri düzenleniyordu ve halen 
de hafta sonunda düzenlenmekte. Cumartesi günü yapılması gereken ilk 
ayak yarışları keşişlemeden esen rüzgârın çok kuvvetli olması nedeniyle 
iptal edilmiş idi.

Sanmayın ki o rüzgârda bu tekneler yarışamaz. Bodrum Cup’ın 2015 
yılındaki Leros-Leros etabını ve 2016 yılında Bodrum-Gümüşlük etabını 
örnek verebilirim. Çok hırçın ve fırtınalı havada çok iyi ve ilk sıraları 
kapan bir yarış çıkarmışlardı. Zaten tirhandil yapısı nedeniyle sert 
denizlere göğüs gerebilen yeteneklere sahiptir ancak denizci; “Zorunluluk 
yoksa fırtınalı havalarda denize çıkmaz” öngörüsü ile donatılmış kişidir. 
Bu nedenledir ki yarışmacılar, o sert havada teknelerini olası bir hasardan 
korumak içgüdüsüyle karar vermiş ve ilk gün yarışlarını iptal etmişlerdi.

İkinci gün 3 Aralık Pazar günü rüzgârın sertlik derecesinin biraz daha 
düşük olduğunu görerek yarışmışlardı. Sert rüzgârlı yarışların görselliği 
ve heyecanı muhteşem oluyor. Heyecan, koşuşturma, adrenalin, 
yelkencinin müptela olduğu yaşam.

Yarışın ikinci günü ben de Gargantua ile bu heyecana ortak oldum. 
Teknede dokuz kişinin atakları gereği aralarında dolaşma olanağım 
yoktu. Teknenin kıçüstünde kullanılmayan bir yer buldum, kaldırılmış 
pasarellaya (tekneye giriş merdiveni) tutunup ve yarış boyunca yerimden 
hiç ayrılamadan çekimler yaptım. Yerimden kımıldayamadım, çünkü 
teknenin elli dereceye varan yatışları ve personelim yarış boyunca 
yaptığı ataklar gereği, yerimden ileri bir adım atsam ya bana çarpıp 
denize düşürürler ya da azar işitirim korkusuyla tuvalet ihtiyacım bile 
gelmemişti.

Yarış bir önceki günün yapılamayan Bodrum Karaada arasındaki planlı 
kulvarını yarışmakla başladı. Saatler ilerledikçe rüzgâr kuvvetini arttırdı. 
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O günün asıl kulvarı olan ve açık denize çıkmayı gerektiren ve tehlikeli 
olacağı ölçülen uzun kulvar yerine aynı kulvar tekrarlanarak yarışlar 
tamamlanmış oldu. Ben de bu görsel şöleni kaydederken yaşadığım 
heyecanı asla unutamam.

Bu yarış yöresel değerlerin sergilenmesidir. Ahşap tekne yapımında öncü 
ve hünerli olan Bodrum’un gururudur.

Tirhandil yarışlarında tekne sahipleri yarıştığı gibi tekne ustaları da 
yarışır. Kendi teknesini ile yarışan ustalar da vardır, yaptığı tekneleri 
yarıştıran ustalar da. Eskinin ustaları teknem yarışsın diye tekne 
yapmamışlardı ancak yeni ustalar yarışmak için de tekne yapıyorlardı. 
Mustafa Cengiz (Kıvırcık Musto), Mazlum Ağan ve Mustafa Özkeskin 
(Hacı) gibi tirhandil’in son ustaları da kendi yaptıkları tekneleri ile 
yarıştılar. Bu nedenle eski yeni tüm tirhandil ustalarını da yad etmeden 
geçemeyiz.

Eskinin ilk ustası Naminin Memet,
Ziya usta lakaplı…. Ziya Güvendiren,
Çolak Erol lakaplı…Erol Ağan,
Küçük Ziya lakaplı…. ZiyaTünay,
Şef lakaplı…Ali Kemal Denizaslanı,
Engin Denizaslanı,
Dede lakaplı…Mustafa Yıllıkçı,
Olmayi lakaplı…. Ali Dikan,
Erol Özyurt,
Mehmet Özyurt,
Kıvırcık Musto lakaplı…. Mustafa Cengiz,
İlkay Mıstık,
Palyâ Lakaplı…Uğur Susam,
Mahir Top,
Mazlum Ağan,
Hacı lakaplı…Mustafa Özkeskin. 

Arkası gelir mi bilinmez ancak ustalarımıza, inatla üretimleri için çok çok 
teşekkür ederiz.

Buraya neden bir tirhandil fotoğrafı koymadığımı merak ettiyseniz 
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söyleyeyim; o 
kadar çok tirhandil 
fotoğrafım var ki 
hepsini koymak 
isterdim ancak 
kitaplara sığmaz, 
birini koysam diğeri 
alınır. Yunanistan’ın 
Lipsi Adası’nda 
rastladığım emekliye 
ayrılmış, parçalanıp 
yok edilmeye 
kıyılamamış, 
nostaljisini 
yaşatmaya çalışılan 
bir tekne görmüştüm. 
Sadece onun 
fotoğrafıyla yetindim 
affınıza sığınarak.
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ÇOLAK EROL

Denizci çocuğuydu, denizcilik hepimizde olduğu gibi genlere kazınmış 
bir kader gibidir, ancak babası Mazlum Kaptan’ı daha küçük yaşta iken 
bir deniz kazasında kaybetmişti, annesi onun kaptan olmasını istemediği 
için İlkokulu bitirdikten sonra sevdiği ve bir sanat olarak gördüğü 
tekne yapımcısının yanına çırak olarak girmişti. Denizden uzaklaşması 
mümkün değildi. İlk tekne yapımcısı Ziya Güvendiren ustanın ilk 
çıraklarından oldu ve en iyileri sıralamasında birinci sırayı kaptı.

Askerlik çağına kadar Ziya ustanın yanında çalışan Erol Ağan askerliğini 
yaptıktan sonra artık iş kurmaya hazırdı ve kendi işini başlatmak istiyordu 
ancak ustası Ziya Güvendiren, elinde çok iş olduğundan Erol’dan bir süre 
daha yanında çalışmasını ve işleri yetiştirmesini istedi. Erol yaptığı işin 
hakkını veren en sıkı çalışan en iyi çırağıydı. Erol Ağan askerden sonraki bu 
çalışma döneminde talihsiz bir iş kazası sonucu sağ elini bileğinden itibaren 
kaybetti. Bu travma onu bir yıl kadar meslekten uzak tuttu.

EROL AĞAN İlk Dükkan Önü - İnci AĞAN, Erol AĞAN, Hasan SUBAŞIOĞLU
Fotoğraf: Hasan SUBAŞIOĞLU arşivi
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Ve 1961 yılında bizlerin kale altı olarak tabir ettiğimiz bugünkü Trafo 
Kafe binasının (o zamanın tüm Bodrum’un elektriğini sağlayan jeneratör 
binasının) hemen altında denizin başladığı yerde zamanla küçük bir 
tersaneye dönüşecek olan kendi tezgahını kurarak tekne yapım dükkanını 
açtı. O günkü haliyle bu işletmelere bir tersane diyemeyiz marangozhane 
olarak başladılar git gide işleri büyüdü ve tersaneye dönüştüler. 
Sandal yapımıyla işe başlayan Erol Ağan ardından piyade tekneleri ve 
tirhandiller imal ederek hızla iyi usta şöhretini kazanmaya başladı.

60’lı yılların sonunda turizm hareketi ilk atağını Mavi Yolculuk ile 
yapınca, tekne ihtiyacını doğurdu.Tekne yapımcıları çok fazla siparişler 
almaya başladılar. Ardından ahşap teknelerimizin kullanışlı ve alımlı 
olmaları özel tekne siparişlerini de beraberinde getirince siparişler adeta 
patlamıştı.

O sıralar Liman içinde bizim yat limanı tabir ettiğimiz marina yapım 
çalışmaları da başlamıştı. Erol Ağan aldığı siparişler içim tekne kuracak 
yer bulamaz olmuş ve bu gidişin çok daha büyüyeceği sinyallerini 
almıştı. O zamanlar Bodrum’da tek bir çekek yeri vardı orası da Osmanlı 
tersanesi dediğimiz Liman içinde bu günkü Milta Marinanın olduğu 
yerdi.

Liman içindeki yat limanı yapım çalışmaları Osmanlı Tersanesinin artık 
yetersiz kalacağının da sinyaliydi. Yeni yapılanlarla birlikte çoğalan tekne 
varlığının yeni bir çekek yerine ihtiyaç duyacağı kesindi. Erol Ağan yeni 
ve büyük bir alan arayışına girdi. Merkeze yakın ulaşmakta az zorluk 
çekeceği İçmeler mevkiini uygun görmüş ve orada 15 dönüm yer satın 
alarak yeni tersanesini ve zamanla çekek yeri haline gelecek sistemini 
kurmaya başladı.

1971 yılında yolu olmayan bir kıyıya kurduğu tersanesi ile gelecekte 
yerelin en büyük istihdamının sağlanacağı bir merkezin ilk adımlarını 
atmıştı. İlk zamanlar malzemeleri ve personeli Ağan isimli üstü açık 7-8 
metrelik bir piyade teknesi ve sandalla taşıyorlardı. Tekne yapımında 
kullanacağı ağaç kütüklerini tekne arkasına bağlayıp denizde yüzdürerek 
götürürlerdi. Eline para geçtikçe İçmeler yolunu açtırdı. Ardından 
meslektaşlarını komşusu yapmaya başladı. Teknecilik ve tersanecilik 
yan sanayi atölye ve dükkanlarının İçmelere taşınmasına ve yenilerinin 
açılmasına ön ayak oldu. Derken Bodrum İçmeler bölgesi bugün 
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Türkiye’nin parmakla gösterilecek tekne yapım, bakım ve kışlama çekek 
bölgesi haline geldi. Bodrum tersaneleri ahşap tekne yapımında Dünya 
çapında bir üne sahiptir ve bunu sağlayan ustaların ustası unvanına 
ulaşan, gulete dünya çapında ün kazandıran Erol Ağan’dır.

Yaptığı teknelere 
ismiyle kalite 
kazandıran, 
parmakla gösterilen 
tekneler yapan, 
teknolojinin kısıtlı 
zamanlarında göz 
kararıyla şaşmaz stil 
yaratan bir gulet ve 
tekne ustasıydı Erol 
ağan. Bu ustalığı 
ona Çolak Erol 
lakabını getirdi. Bu 
lakap kaliteli bir 
marka gibi söylenir 

oldu. Teknesini övecek kişi “bu bir Çolak Erol teknesidir” diyerek 
böbürlenir ve teknesini satışa çıkaran kişi ilanına ya da tekne özelliklerine 
“Çolak Erol yapımı” ibaresini ekler fiyatını da yüksek tutardı.

Erol Ağan çocukluğundan itibaren ele avuca sığmaz yaramaz bir çocuk 
olduğundan yanına çırak gireceği Ziya Usta bile çıraklığını kabul etmekte 
epeyce zorlanmış hısım, akrabanın torpili ile çıraklığa alınmış. Gençlik 
yıllarında bilhassa delikanlılığa terfi ettiği yaşlarından itibaren başa 
çıkamadığı enerjisi ile bıçkın delikanlı rolüne soyunmuştu.

İşe geliş gidişi esnasındaki herkese sataşır bir tavır ve mahalle içindeki 
agresifliği nedeniyle eve çok şikâyet getirmesine sıkılıp annesine 
teknecilik işini bırakıp kaptan olmaya karar verdiğini söylemesi evde 
kaos yaratmıştı. Annenin kocasını denize kurban verme acısı nedeniyle 
oğlunu ısrarla işe döndürme çabaları sonucu Erol Ağan tekrar tekneciliğe 
geri dönmüştü.

Eski yaşamımızda mahalle delikanlıları mahalle ahalisinin koruculuğunu 

Erol AĞAN İçmeler Tersanesi İmalat Hangarı
Fotoğraf: AĞANLAR arşivi
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üslenirlerdi. Erol Ağan bu görevi bir tık daha yukarı çıkartarak mahallede 
erkek sinek uçurtmayacak raddeye getiren bıçkın delikanlı olmuştu. Bu 
rolünü uzun süre sürdürdüğünden benim delikanlılığa geçiş yıllarımda 
bile Erol Ağabey caddeye çıkınca herkes kendine çeki düzen verir sulu 
cıvık davranışlar sergilemekten sakınırdı. Mahallesinde gezen tanımadığı 
kişilere hesap soran koruyuculuğu uzun yıllar devam etti.

Erol ağabey İnci teyzemle evlenince de Erol Eniştem oldu ki torpilli 
pozisyon elde etmiştim. Sandalını ve piyadesini bol bol ve çekinmeden 
kullanır bir imtiyaz kazanmıştım.    

Erol eniştemin 4 oğlu oldu Mazlum, Fatih, Cem ve Erdem. Dördünüde 
teknecilik sektörüne adapte etti. Çocuklarının tekne ustası, tersane 
işletmecisi ve gemi inşa mühendisi olarak yetişmesini sağladı. İşinde aşırı 
titiz ve emniyeti ön planda tutan tavır ve disiplini ile çalışanlarına kök 
söktüren bazen tir tir titreten iş anlayışı yanı sıra girişimci olan çalışkan 
ve dürüst herkese iş imkânı sağlama çabasıyla ve yardım severliği ile 
tanınırdı. 

Baba adamdı vesselam…

Erol AĞAN ve Kumbahçe Ahalisi
Fotoğraf: Ali ŞENGÜN arşivi
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Oğullarının da katkılarıyla bugün Bodrum’un en büyük tekne çekek 
yerine, tekne imalat, bakım ve restorasyon atölyelerine sahip bir işletmeyi 
Bodrum’a kazandırdığı ve çok büyük boyutlarda yerele istihdam 
sağladığı için, yardımsever, nüktedan, açık sözlü, dürüst, doğrucu, zaman 
zaman da sataşmayı seven yüksek sesle konuşan Çolak Erol’a, çok 
teşekkür ederiz.

2015 yılında SKAL İnternational İstanbul Kulübü ev sahipliğinde yapılan 
18’inci “Skalite Turizm’de Kalite” ödüllerinden “Ahşap Yat Yapım 
Ustası” dalında layık görülen ve ödül verilen Erol Ağan’ı namı-diğer 
Çolak Erol’u, 1 Mart 2021 günü 85 yaşında yitirdik.

Özlemle ve rahmetle anıyor, anısına saygılarımı sunuyorum.

SKAL Ödül Töreni
Fotoğraf: Bodrum Skal Kulübü Derneği arşivi
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ŞEF

Çocukluğumuzda peynir, gaz ya da yağ tenekelerini kullanarak 
yaptığımız, hatta yarattığımız teneke kayıklarımızı özenle boyar, süsler 
Kumbahçe sahilinde gezdirerek bazen de tüm çocuklar hep beraber 
geziler düzenleyerek konvoy yapar, teneke kayıklarımızla gururlanır hava 
atardık.

Ve bir gün, deniz üzerinde ahşaptan yapılma bir tekne maketi gördük ki 
dibimiz düştü.

Ali Kemal Denizaslanı yapacağı teknenin maketini yapmış mahallede 
biz çocukların önünde yüzdürüyordu. Üzerinde Şef yazılı, bir metreden 
büyük bir tekne maketiydi. Hepimiz hayran hayran ve kıskançlıkla 
seyretmiştik. Bizim teneke kayıklarımızın forsu birdenbire sönüvermişti.

Biz çocukların hayallerini süslemişti o maket. Hatıralarım arasında resmi 
kaldı.

Emekli olup 
Bodrum’a kesin 
dönüş yaptığım 
yıllarda bir ara 
arkadaşım Hasan 
“Şef tekne maketi 
yapıyor gördün 
mü?”dediğinde 
(Ali Kemal 
Denizaslanı’nın 
bizim mahallede 
lakabı Şef’dir) 
hemen o resim 
canlanmıştı 
beynimde koşarak 
ziyaretine gitmiş, mini tersanesini hayran hayran izlemiştim sohbet 
ederken. Yakınıyordu “Bu işi öğretmek istiyorum ancak hiç çırak 
bulamıyorum” diye.

“Şef nasıl yapıyorsun bu maketleri” diye sorduğumda. “Hiç farkı yok 

Ali Kemal DENİZASLANI (Maket atölyesinde)
Fotoğraf: Zehra LEVENT DENİZASLANI
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aynı tekne yapar gibi yapıyorum, yalnızca ölçüleri küçülterek. Bu maketi 
suya koy aynı 
büyük tekneler gibi 
yüzer” diyordu 
usta… Evine girip 
salondaki tekneleri 
görünce dilimi 
yutmuş konuşamaz 
hale gelmiştim. 
Tüm salon tekne 
maketleriyle 
dolmuştu, 
her biri masa 
büyüklüğündeydi. 

Başka bir dünyaya 
geçip gitmiştim. 
Bir teknede 

olması gereken her detayı düşünüp yapmıştı. Hele bir piyade (eski 
balıkçı teknesi) yapmıştı ki “Anaaaa piyadeye bak aynısı uleeee…” 
deyivermiştim. Tersaneyi kapatmış, tekne yapımcılığını bırakalı çok 
olmuştu. Bu işe nasıl başladığını sorduğumda bir sipariş vesilesiyle 
gönlünde yatan aslan kükremiş ve başladığı maket yapımcılığından para 
kazanmaya başlamıştı. Asıl gayem bu adamları (Bodrum’un yönetim 
kademesi) inandırıp destek sağlayabilirsem, eski yaşamış teknelerin 
maketlerini yapmak istiyorum demişti.

Yıllar geçip haklı bir üne kavuştu yaptığı maketler. Sergiler açıldı 
ve sonunda istediğini gerçekleştirip, Bodrum’da kullandığımız eski 
teknelerin maketleriyle bir müze oluşturdu. Biz eski Bodrumlular için 
paha biçilmez bir nostaljiye, siz yeni Bodrumlular için dünyada eşi 
olmayan bir müzeye sahip olduk.

Bu müzenin oluşmasına ve maketlerin yapılmasına destek olanlara 
da teşekkür ederiz. Bir mobilyacı dükkânıyla işe başlayan Ali Kemal 
Denizaslanı, kardeşi Engin Denizaslanı ile birlikte eski Osmanlı 
tersanesinde tekne yapımcılığı ile devam etmiş tekne yapım ve tasarım 
ustalarıdır. Denizaslanı kardeşler ilklere imza atmış Bodrumda ilk kez en 
büyük tekne yapımına cesaret etmişlerdir.

Ali Kemal DENİZASLANI (Maket atölyesinde)
Fotoğraf: Zehra LEVENT DENİZASLANI
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Ali Kemal 
Denizaslanı ilk 
kez bir gulet 
teknesinin arka 
kısmına kamara 
yerleştirerek 
kendisine meşhur 
ŞEF teknesini 
yapmıştı ve daha 
sonra alışılmış 
formların dışına 
çıkarak yaptığı 
teknelerden, 
övgüyle söz 
ettirmiş ve bu harika tekne maketleriyle de bizlere veda etmiştir.
Bizlere elsanatının ne kadar değer taşıdığı ve sahiplenmemiz gerektiğini 
göstermiştir. Bizler O müzeyi gezdikçe de hatırlatmaya devam edecektir.

Yaşattıklarıyla yaşayan Ali Kemal ustaya sonsuz saygılarımla.

İlk açılan DENİZ MÜZESİ (İskele Meydanı)
Fotoğraf: Ali DİZDAR

Ali Kemal DENİZASLANI maketlerinden (Bodrum Ticaret Odası salonu)
Fotoğraf: Ali DİZDAR



223

YARIŞ BAHANE DOSTLUK ŞAHANE

Gönül ne kahve ister ne kahvehane,
Gönül sohbet ister kahve bahane…

Yılardır süregelen dostlukların yılda birkaç kez buluşarak pekiştirilmesi 
için yaratılan bahanelerden birisi de Bodrum’da gerçekleştirilen “Zıpkınla 
Balık Avlama Yarışları” idi. Bu yarışlar, Bodrum Belediyesi tarafından 
koordine edilmekte idi. Koordinatörlüğünü de belediyede görevli Filiz 
Tan yapıyordu ve bizleri de heyete katarak yarışmayı zenginleştirmişti.

Deniz altını seyretme olanağı ve becerisini edinenlerin bu hobiden 
vazgeçme şansı, araya kötü ihtimaller girmedikçe mümkün değildir. 
Deniz dibi seyrinin verdiği haz, yeryüzünde herhangi bir manzara 
seyriyle karşılaştırılamaz. Dalmak için sağlıklı bir vücuda sahip olma 
şartı sizi sağlıklı yaşamaya mecbur kılar. Dalarak balık avlamak; balık 
ihtiyacını gidermekten çok deniz altına yapılan gezi isteğidir.

Günümüzde dalmak; artık öldürme içerikli spor dalı olmamalıdır. Ancak 
tüpsüz dalarak balık avlamak için, sağlıklı olmak ve birçok becerinin 
yanı sıra tüketeceğiniz kadarını avlayabilme ve doğanın dengesine 
olumsuz katkılarda bulunmama bilincine sahip olunarak organize edilen 
Bodrum’daki bu yarışma, bir spor aktivitesi olmaktan çok buluşma 
bahanesine dönüşmüştü. Bu bahane eskileri anma, hatırlama ve gönül 
alma işleviyle süslenince de beğenilen bir etkinlik halini almıştı.

Kadın yarışmacılarıyla da ünlenen bu yarışmada 400 gramın altında 
balık avlamak, fenerle avlanmak, havalı tüfek kullanmak, karaya çıkmak, 
kaya levreği, her türlü lagos, yılan balığı, müren ve ahtapot avlamak da 
yasak olunca; çoğu yarışmacılar, denize girip biraz deniz dibini seyredip 
memleketine geri dönüyorlardı. Bir sonraki yıl tekrar gelmeyi iple 
çekerek.

Türkiye’nin çeşitli illerinden, Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti’nden, 
zaman zaman da yurt dışından katılan dalgıçlarla kalabalık ve renkli bir 
yarışma halini almış olan Bodrum’un bu etkinliği, her yıl popülerliği 
artarak gelişmekte ve seyircisiz yapılan bu yarışma dilden dile en etkin 
Bodrum reklamı olmasına katkı sağlamaktaydı. 8 kez gerçekleşen 
yarışmalar, yitirilen dalgıçların adına düzenleniyor ve o yıl sırası gelen 
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yerelin tanıdığı dalgıç yad ediliyordu. Ancak anmak için yitirilmesini 
beklemenin anlamsızlığına karar veren düzenleme komitesi, hatırlamamız 
gereken “Yaşayan Efsaneler” formatını Aksona Mehmet’in teklifiyle 
2007 yılındaki 6.anı yarışmasında başlattı.

Bu vesileyle yarımada da yaşayan tüm dalgıçlara ulaşmak ve hatır 
sormak hedef alındı. Mehmet Baş (Aksona Mehmet) bu dalgıçları 
iyi tanıyor ve onlara ulaşımımızı sağlıyordu. Beraber, o yılki seçilen 
dalgıçları ziyaret ediyor ve onları davet ediyorduk. Yaşayan Efsaneler 
yarışmaya misafir olarak davet ediliyor; onlara çeşitli hediye, plaket 
veriliyor, yarış sonu buluşma yemeğinde ağırlanarak gönül alınıyordu. 
2009’da yeni seçilen belediye yönetimi, bazı çevre örgütlerinin 
eleştirisini dikkate alarak yarışmaya son verme kararı aldı.

ADINA YARIŞMA DÜZENLENEN YİTİRDİKLERİMİZ

2002, Hüseyin Bilen (Matiz Üsen)
2003, Mehmet Bayzıt
2004, Ali Can Acar
2005, Abidin Sertkaya (Kara Abidin)
2006, Dara Çetinkale (Dara Hoca)
2007, Ali Köse (Gaydura Ali)
2008, Ahmet Denizkıran (Koca Şeytan)
2009, İbrahim Nalbantoğlu (Deli İbram)

Yarış sonrası toplu çekim (KAREN teknesi Bitez 2006)
Fotoğraf: Ali DİZDAR
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YAŞAYAN EFSANELER:
(Aradan geçen uzun yıllar neticesinde bu yaşayan efsaneleri de kaybettik 
ve kaybediyoruz)

İbrahim Erdoğan (Fenerci)
Muzaffer Cengiz
Mehmet İmbat
Mustafa  Doksan
Ali Yuvanç
Mehmet Aybey
Girgin Denizkıran
İbrahim Göymen (Çarık İbo)
Mehmet Buluş  (Tabancalı)

Hasan Hüseyin Esen
Sabri Zor
Hasan Kayacan
Durmuş Erol
İbrahim Yılankaya
Turgut Özkargın (Herkül)
Muharrem Özbaylan (Tipa)
İsmet Cengiz
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Benim de bu yarışmalarda epeyce fotoğraf çekmişliğim vardır, ancak 
Yaşayan Efsaneleri davet sırasında yaşadığım bir anıyı size aktarmak 
isterim.

2008 yılı Zıpkınla Balık Avcılığı yarışmasında Yaşayan Efsaneler 
bölümüne konulan eski dalgıçlardan Herkül ile ilgili bilgi ve fotoğraf 
gerekmesi üzerine ve bu görevi benim üstlenmem dolayısıyla 
Kumbahçe’de Aliko’nun Kahvesi civarında rastlar mıyım diye 
dolanıyorum. Herkül hakkında bir şeyler yazacağım ama adını soyadını 
bilmiyorum. Etrafımdaki tanıdıklara sordum. Adı İbrahim dediler ama 
soyadını hatırlayan çıkmadı. Namı diyar Herkül herkes öyle biliyor, zaten 
başka türlü hitap eden yok.

Tek çare muhtara başvurmak oldu. Gittim sordum ikametgâhını çıkardı 
ve okudu. Turgut Özkargın... Hani İbrahim nerde diye sordum. O zaman 
Kumbahçe Mahalle Muhtarı Zehra Artemiz Asal idi. “Valla bende 
İbrahim biliyordum” dedi. Neyse evini öğrenip çıktım, evine vardım.

Beni görünce gözleri parladı. Hep öyle olurdu ne zaman bir tanıdık 
görse yüzüne bir gülümseme oturur ve gözleri parlardı. Bir kahvesini 
içip kısa hoş beş den sonra durumumu anlattım. Yaşayan Efsanelerde 
anılacağını ve varsa birkaç eski fotoğrafını ve yenilerini de çekmek 
istediğimi bildirip davetimi yaptım. Çok sevinmiş gözleri dolmuş ve 
heyecanlanmıştı. Kıyafetim uygun değil birazdan kahveye inelim orada 
çekersin dedi. Ve elinde ne kadar çekilmiş fotoğrafı varsa vermişti.
Ardından kahveye indik ve orada bir koyu sohbet ve fotoğraflarını 
çekmiştim. Anılarını da tıpkı babam gibi yaşayarak anlatırdı. Davete 
katıldı, çok da hoşuna gitmişti çağrılması. Birkaç yıl sonra da vefat etti.

Herkül filmini seyretmemiş iseniz sadece çok güçlü kişilere söylenen 
Türkçemize geçmiş bir kelime olarak bilirsiniz. Ama biz filmini 
seyrettikten sonra kullandığımız bir kelime olarak ve tam hakkını vererek 
algılarız. İbrahim ağabey de öyle algılamış kendine Herkül kisvesi 
giydirmişti. Filmdeki Herkül’e özenmiş onun gibi olmayı hayal etmiş ve 
biraz olsun kendini benzetebilmişti. Hareketli, akrobatik, canı tez, kimse 
hakkında kötü düşünmeyen, çok candan, yardımsever ve güleç biriydi.

En son Herkül’ü Karaada’da çalışırken hatırlarım. Banyonun (Sıcak 
su mağarası) yanında kurulmuş tezgâhta haşlanmış mısır satardı. Her 



228

gidişimde ondan mısır alır hâl hatır sorardık. Beni uzaktan gördüğünden 
itibaren yanına gidesiye kadar gözleriyle takip ederdi. Karaada’yı 
işletenlerle birlikte çalışıyordu, her işe koşturabilen becerikli birisiydi. 
Bilhassa tekneyle getir götür işlerini de yapardı. Dalgıçlığının yanı sıra 
kaptanlığı da vardı. Herkesin kendisine İbrahim dediğini düzeltmemiş 
Turgut Özkargın’ı yakınları haricinde kimse bilmiyordu.

Bu yarışma devam etseydi diğerlerinin de gönlünü alma fırsatım olacaktı, 
ancak ulaşamadıklarımıza da selam ve saygılarımı iletiyorum.

HERKÜL (Turgut ÖZKARGIN)
Fotoğraf: Kendi arşivi
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DİNOZOR YARIŞLARI

Dinozor yarışları tanıtımı öyle yapıldığı için, Bodrum’un Bodrum 
Cup hali diye bahse konu edilen geleneksel ahşap tekne yarışlarımız 
başlamadan önce, antrenman yapılan bir yarışı olarak zannedilse de aslı 
öyle değildir. 2008 yılında katıldığım bu yarışta edindiğim izlenimlerimi 
fotoroman kıvamında anlatayım ki aslını öğrenin.

Bilirsiniz, Bodrum 
yelkencilik 
konusunda epeyce 
ilerlemiş bir deniz 
kentidir. Ebeveynler 
çocuklarının 
küçük yaşta denize 
aşina olmasını 
istediğinden 
yelken kurslarına 
gönderirler. 
Ve devamlı da 
gidip çocuklarını 

seyrederler. İşte bu çocuklarını gurur ve gıpta ile seyreden anne ve 
babalar, “Aaah, aaah bizim çocukluğumuzda böyle şeyler olsaydı ne 
yarışlar çıkarırdık” diye, iç geçire geçire optimiste binmeyi saplantı 
haline getirdiklerinden, cin fikirli birinin “Dinozor Yarışları yapalım” 
önerisine balıklama atladılar. Bir yolunu bulup çocukları bir bota 
doldurup, “Abi sizi gezdirsin” yoluyla oyalayıp optimistlerine el koydular.

Eh zamane 
çocukları da cin 
gibiler maşallah. 
Bu zorunluluğu 
bir fırsata 
dönüştürüp, hem 
yelken kullanırken 
çektikleri sıkıntıları 
ebeveynleri 
görsünler hem de 
“Şimdiye kadar siz 

Fotoğraf: Ali DİZDAR

Fotoğraf: Ali DİZDAR
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bizi yarıştırdınız şimdi sıra bizde” diyerek anne ve babalarını, “Benim 
babam senin babanı geçer” diye kızıştırıp yarışmaya heyecan ve hırs 
kattılar. 45 kilodan yukarı ağırlıkla bu yelkenlilerle yarışmanın uygun 
olmadığı endişelerini bertaraf etmek için brifing verip “İşte asıl marifet, 
bu yelkenliyi normlarının dışında kullanabilme kabiliyetidir” diyerek 
ufaktan gaz verip ebeveynlerin yüreğine su serptiler.

Yarış başladığında henüz rüzgâr yoktu, ancak hayli kalabalık olan hırçın 
ve kelimenin tam anlamıyla kabına sığmayan yarışmacılar yarışlar iptal 
edilir korkusuyla hayli kuvvetli rüzgâr esiyor görüntüsü vermekte pek 
ustaydılar.

Bu yetersiz rüzgâr 
karşısındaki akıl 
dolu taktikleri ve 
yarışma heyecanı 
görülmeye değerdi.
Rüzgâr varken 
herkes yarışır, 
önemli olan rüzgâr 
yokken yarışmaktır 
doktrinini ile 
yelkenciliğe yeni 
bir soluk getirdiler.

Rüzgârın 
yönünü bulup 
kuvvetlenmesiyle, 
çocukluk 
günlerine dönen 
yarışmacıların ne 
denli becerikli 
oldukları ortaya 
çıkmaya başlamıştı.
Yelken kullanmakta 
usta olduklarını her 
fırsatta sergileyen 
yarışmacıların 

kıyasıya yarışma heyecanı her hareketlerinde gözleniyordu.

Fotoğraf: Ali DİZDAR

Fotoğraf: Ali DİZDAR
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Yelkenliye hâkimiyetin yanı sıra, bilhassa tiramolalardaki atiklikleri 
seyircilere parmak ısırtacak seviyede hayret vericiydi.

Ara sıra hırsına yenik düşüp dümeni, hızı artırmak amacıyla kürek 
gibi kullananlara dahi rastlanıyordu. Ancak bu gayret ve hırsa kapılan 
yarışmacı diskalifiye edilmek yerine helal olsun övgüsü ile teşvik ediliyor 
olması, toplumun sportif gelişimine katkı sağlıyor nitelikteydi. 

Fotoğraf: Ali DİZDAR

Fotoğraf: Ali DİZDAR
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Yarışmacılar; çocuklarının bilgiçlik taslayıp zaman zaman küçük taktiksel 
uyarılar vermesine tamam tamam diyerek kabul etmiş göründüler ki, 
çocukların gücenmesini istemediler. Ne de olsa optimist onlarındı. Ve 
ebeveynlerinin kazanmasını istiyorlardı.

Serinlemek amacıyla kendi isteğiyle suya düşen yarışmacıların hacim 
ölçüleri ve ağırlıkları, yelkenliyi batırmadan tekrar içeri girmelerine 

uygun olmasa bile 
çeviklikleriyle 
bunu sorun 
olmaktan 
çıkarabilecekleri 
halde, 
çocuklarının 
yardım edelim mi 
tekliflerini “Ben 
babama yardım 
ettim” hissini 
yaşamalarına 
engel olmak 
istemediler.

Fotoğraf: Ali DİZDAR

Fotoğraf: Ali DİZDAR
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Hatta sırf çocukların ebeveynlerine yardım etmesini sağlamak ve 
çocuklarının yarışmaya katkı sağlıyoruz duygularını artırmak için, 
kendini suya bırakıp yardım gelmesini bekleyenlere bile yer yer 
rastlanıyordu.

Geç saatlere kadar süren yarışmalarda ödüller, kilo fazlası olmayanlar ile 
doğru yerde oturanlar arasında paylaşılınca; heybetli görünenler doğal 
olarak puanlamada yanlışlar yapılıyor, hacim ölçüleri dikkate alınmalıdır, 

Fotoğraf: Ali DİZDAR

Fotoğraf: Ali DİZDAR
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handikap uygulayalım, serzenişinde bulunup seslerini yükselttikleri de 
oldu. Ancak bir sonraki yarışlarda çeşitli vaatler ile susturuldular.
Yarışmacılar; seyircilere ve çocuklarına parmak ısırtan gerek 
performansları gerekse yarışma azimleriyle örnek olup, Ne güzel oldu 
değil mi? Valla seneye yine yapalım! nidalarıyla, günü toplu bir yemek ve 
ödül töreniyle sonlandırdılar.

Yarışma öyle zevkliydi ki, yarışmalardan seneye yine yapalım duygusuyla 
ayrılan ebeveynler, ancak çocuklara yalvarmadan bu yarışları tekrar 
yapmanın bir yolu olmalı deyip, hatta gelenekselleşmesini sağlamak için 
Erman Aras’ı da kandırıp Bodrum Cup Dinozor Yarışları adıyla lanse 
edilip programlanmasını sağladılar.

Şimdi her yıl Bodrum Cup geleneksel ahşap yat yelken yarışları 
arifesinde Dinozorlar Yarışıyor adıyla sanki yarışların bir antrenmanı 
havasında emellerini gerçekleştiriyorlar. 

Seyreden herkeste “Ben de istiyorum” havası uyanıyor. Bu yarışları 
seyretmenizi tavsiye ederim. Katılmak ise süper olur.

Bodrum Cup Arşivi
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MARTI’NIN BEKLENTİSİ

Biz denizciler sürekli seyir yapmayız elbet. Bazen marinalarda, 
limanlarda bazen açık denizde bazen de koylarda demirde bekleriz. 
Bu bekleme zamanlarında bol olan boş zamanlarımızda, balık ve martı 
beslediğimizde olur. Martılarla çok içli dışlı oluruz. Bazı ısrarcı martılar 
inatla yemek vermemizi ister, vermezsek arkada bağlı botun motoruna 
konar ve pisler gemicilerin bedduasını alırlar.

Yine böyle bir koyda demirli iken teknenin yakınına denize bir martı 
kondu.Tanıdık değildi, çekingenliğinden olsa gerek uzun süre uzakça bir 
mesafede bekledi durdu, bizden bir beklentisi olduğu belliydi. Olağan 
bir davranışla martı kontenjanı olarak ayrılmış bayatlamış ekmeklerden 
küçük parçalar kopararak gücüm yettiğince martıya doğru fırlattım. 
Ekmek parçaları pek martıya yakın düşmedi ancak martıda da bir 
hareket olmadı. Martı yeni yetme olsa gerek ürkekliği nedeniyle ekmek 
parçalarının kendine doğru gelmesini beklerken yüzeydeki ekmeklere 
küçük balıklar üşüştü ve martıya gelene kadar pek bir şey kalmadı.

Hay Allah! Neye niyet neye kısmet martı aç kaldı diye tekrar ekmek 
parçalarını bu sefer martıya daha yakın bir mesafeye düşürmeye çalışarak 
fırlattım. Yine küçük balıklar üşüştü ekmek parçalarına, bu sefer martı 
durumu anlamış olmalı ki hızla yüzerek ekmeklere yetişti bitmeden 
ve balıklarla beraber ekmekleri yemeye başladı, ancak balıkların da 
kaçmadığını fark eden martı bir de balık yakalayıp yuttu.

Bu ilginç durumu bir daha görmek için tekrar ekmek parçaları fırlattım. 
Yine balıklar üşüştü ve martı hızla yüzerek ekmeklere yetişti, ancak 
ekmekleri yemekten çok balıkları gözlüyordu bir tane daha kapabilir 
miyim diye. Bir balık daha yakalayıp yuttuktan sonra ekmekler sona 
ermeden birkaç parça daha ekmek yiyip beklemeye devam etti. Ancak, 
bugünlük balık-ekmek ziyafeti bu kadar deyince sıkılıp gitti.

Ertesi gün yine aynı saatlerde belirdi, yine aynı senaryo tekrarlandı 
ancak martı artık ekmekten çok balık yakalamaya odaklanıyordu. 
Ekmek yemeyi en sona bırakıyor, ekmek parçalarının etrafında pusuya 
yatıp başarılıda oluyordu. Balık yakalıyor, birkaç parça da ekmek yiyip 
gidiyordu.
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Bu durumun dördüncü gününde martı yine aynı saatlerde yerini aldı.
Ben de ekmekleri fırlattım ve martı hızla yüzerek ekmeklerin yanına 
geldi, ancak hiçbir ekmeğe dokunmadan ekmek parçalarının etrafında 
dolanarak beklemeye başladı ancak bu sefer hiç balık gelmedi. Martı 
ekmek topluluğu ile birlikte akıntı ve rüzgârla tekneden uzaklaştı 
gitti, ancak hiçbir ekmeğe dokunmadı ve bir süre sonra da balıkların 
gelmeyeceğini anladığından bir lokma bile ekmek yemeden uçtu gitti.

Martı artık benim attığım ekmeklerle değil de balık yakalayarak karnını 
doyurmayı seçti, attığım ekmekleri balık yemi olarak kullanmayı yeğliyor 
ve ekmek yemek istemiyordu.

Ertesi gün yine geldi erkenden, ekmek parçalarını attım balıklar da 
üşüştü martı bir o parçaya bir bu parçaya koşup durdu bir türlü balık 
yakalayamıyordu. Balıklar da martının zararsız olmadığını öğrenmiş 
korunma taktiği geliştirmişlerdi. Martıya uzak olan parçalara üşüşüyor, 
martı gelince parça değiştiriyorlardı. Bir süre bu oyun oynandı, martı hiç 
balık avlayamadı ve ekmeklerde tükendi. Martı teknenin yanına gelip 
yeniden beklemeye başladı.

Martının işini kolaylaştırmak için tek bir parça iri bir dilim ekmek parçası 
attım ki balıkların fazla seçeneği olmasın diye, ancak balıklar martı 
gelince uzaklaşıyor martı uzaklaşınca ekmeğe saldırıyorlardı hiç kayıp 
vermediler.Sonuçta bizim martı hiç balık avlayamadı sonunda ekmek 
bitmeden hakkına razı olup ekmeği yedi. Martıya birkaç parça değişik 
yiyecekler vererek karnını doyurdum da içim rahatladı. 

Yarın yine gelecek, yine ekmek atacağım öğrenmeye devam edeceğiz; 
ben de martı da balıklar da… Belki ben olmayacağım bir başkası ekmek 
atacak sezon bitince hiç kimse olmayacak.

Birden içim burkuldu bir an çöplük üstünde uçan martı sürüleri geldi 
gözümün önüne, denizlerimizde martıların avlayabileceği bollukta balık 
kalmadı ki.

Balıkçılar, yakaladıkları yasak kapsamına giren ya da ticari değeri düşük 
küçük balıkların çoğunu martılara atıyorlar.  Kedi köpek gibi beslenmeye 
muhtaç canlılar haline geldiler. Bir şey bulamadığı çoğu zamanlarda 
mecbur çöplüğün yolunu tutacak garibim.
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Dünyadaki tüm düzenlerin tekerine çomak sokan insanoğlu çoğaldıkça, 
dünyada yaşam zorlaşıyor. Hem diğer canlıların hem de kendisi için.

Bodrum - Gündoğan çöplüğünde martılar
Fotoğraf: Ali DİZDAR

Bodrum çöplüğünde martılar
Fotoğraf: Ali DİZDAR
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SELAMET
 
Dudak kenarları tütün rengine boyanmış pos bıyığını sıvazlayıp, sigara 
kağıdının kenarını diliyle yalayıp yapıştırdıktan sonra sardığı tütün 
sigarasını dudaklarının arasına sıkıştırıp yaktı. Azmakbaşı’ndaki kahvede 
deniz kenarına yerleştirdiği sandalyesinde oturmuş, karşıda pusun 
arkasında uçuk gri görünen İstanköy Adasını seyre dalmıştı ki, önünden 
birbirinin peşi sıra yürüyen ve teneke kayıklarını kenarına bağladıkları 
ip ile çekerek yüzdüren çocuklar geçiyordu konvoy yapmış düğün alayı 
gibi. Direklerine bayrak asmayı ihmal etmemiş, kayıklarının önüne 
övgüsünü duyduğu teknelerin isimlerini yazmışlardı. Bir tanesi dikkatini 
çekti. Önünde Selamet yazan teneke kayık. Sigarasından bir nefes çekti 
ve uzun bir of çeker gibi üfledi dumanı. Adaya doğru.

İkinci Dünya Savaşı yılları. Yıl, 1944 Selamet Kayığı. Yelkenli teknesi 
onun ekmek teknesiydi, ancak iki yıldır karada bekliyordu.Kısmen 
katrana bulanmış pamuğu büküp, armuz yapmış maderlerin arasına keski 
ve kalafat tokmağı ile tıkıştırmaya çalışıyordu. Bu işler kalafatçının 
işiydi, ancak iki yıldır işe çıkamamıştı, kalafatçıya verecek parası 
yoktu, kalafatı da boyayı da artık kendisi yapacaktı. Kahrolası Almanlar 
Avrupa’yı kasıp kavurmaları yetmemiş ta buralara kadar gelmiş, adaları 
işgal etmişlerdi. Denizde can pazarı yaşanıyordu.

Kaptan Sait DİZDAR
Fotoğraf: Sulhi KURTBAY
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Sait Kaptan nakliye işi yapıyordu, o adadan bu adaya taşınacak ne 
olursa salimen götürürdü, bu nedenle  teknesine Selamet ismini 
koymuştu.  Dalgıçlar süngerciliği bırakmış, balıkçılar bile kıyıdan 
fazla uzaklaşmıyorlardı. Denize çıkan birçok kaptan evine dönememiş, 
kim bilir hangi adada tutsak tutuluyorlardı. 12 Adalar, İtalyanlardan 
Almanlara geçmişti. Denizler, İngiliz ve Alman donanmalarının 
çatışmaları nedeniyle cehenneme dönmüştü. Hangi adayı kim istila 
ediyor hiç bilmiyorlardı. Lanet olsun deyip canından olmaktansa açlığa 
mahkûm olmayı yeğlemişler adada kısılıp kalmışlardı. Artık Kos Adası 
da yaşanmaz hale gelmişti. Çocuk yaşındayken babası Ali Kaptan 
Girit’ten İstanköy’e (Kos’a) getirmişti onları, daha güvenli bir ortamda 
yaşasınlar diye. Osmanlı’nın zayıflamasını fırsat bilen Rum çetelerin 
baskınlarından canlarını zor kurtarıp gelmişler İstanköy’e (Kos’a) 
yerleşmişlerdi.
 
“Sait Kaptan dedesi Recep kaptandan geleneksel mesleklerini devr alan 
babası Ali Kaptan’dan öğrenmişti denizciliği ve iyi bir kaptan olmuştu. 
Evlenip çoluk çocuğa karıştıktan sonra teknesiyle çıktığı Afrika seferinde 
yaşadığı talihsizlikler nedeniyle Yemen’de iki yıldan fazla bir süre 
mahsur kalmış adaya geri dönememişti. Ailesi adada bu iki yılda zor 
günler geçirmiş karısı uzun süre dönmeyen ve bir haber alamadığı kocası 
Sait Kaptan’ın öldüğüne kanaat getirmişti. O zamanlar denizcilerin 
eceliyle öldükleri nadirdi. Sefere gidip uzun süre kendisinden haber 
alınamayan denizcilere, fırtınada teknesi batmış ve boğulmuş gözüyle 
bakılırdı. Artık eşinden ümidini kesmiş ve üç çocuğuyla (Müveddet, 
Nefise, Recep) ortada kalmış geçinemez duruma olan anne daha fazla 
dayanamadığı için kendisine talip olan bir adamla evlenmek zorunda 
kalmıştı. Daha yeni evlenmişlerdi ki Sait Kaptan çıka geldi. Karısının 
başka bir adamla yaşadığını da görünce çok kızıp çocuklarını yanına aldı. 
Karısı geri dönmek için çok yalvardıysa da affetmedi. Ancak mesleği 
icabı evde oturması mümkün değildi. Denizciydi eve gelmesi bile haftalar 
alan seferlere çıkıyordu. O sıralarda ölen ağbeyinin karısı Saadet ile 
nikah kıyıp yeniden ev kurdu. İkinci karıs Saadet’ten de üç çocuğu oldu. 
Fatma, Ali ve Ahmet.”
 
Çoğu akrabası, arkadaşı gitmişlerdi zaten. Bodrum’a geçmenin zamanı 
geldi diye düşünüyordu. “Daha fazla neyimi kaybederim ki” diye kendi 
kendine söylenirken elindeki tahta tokmağı hızla kalafat keskisine 
vuruyordu. Küçük oğlu Recep, ikinci karısına bir türlü alışamamış; üvey 
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anne sendromu yaşadığı için, kız kardeşi Şerife, duruma el koymuş oğlanı 
yanına alıp Bodrum’a götürmüştü. Onu 7 yaşından beri göremiyordu. 
Şimdi 17 yaşında yağız bir delikanlı olmalıydı. Burada kalmanın anlamı 
yok artık diye söylenerek, kalafat tokmağından alıyordu hıncını.

Savaş yılları adaya kıtlık ve sıkıntı getirmiş, yaşamı çekilmez yapmıştı.
Adaya atılan bombalardan illallah etmişlerdi, ancak bununla kalsaydı 
iyiydi.İkinci karısından da üç çocuğu daha olmuş, en küçükleri 7 
yaşındaki oğlu Ahmet arkadaşları ile tarlalara düşen patlamamış 
bombaların barutlarını çıkarıp, yakma oyunu oynarken patlayan bir 
bomba nedeni oracıkta yaşamını yitirmişti. Savaşmadan, savaşa bir şehit 
vermişti. Bu adada yaşanmaz artık diye kafa sallıyordu hınçla katranlı 
pamuğu tıkarken maderler arasına.
 
İlk karısından doğma iki kızı da evden gitmişlerdi. Büyük kızı 
Müveddet’i evlendirmiş, küçük kızı Nefise de üvey anne ile 
geçinemediğinden ablasıyla yaşıyordu. Altı çocuktan ikisi kalmıştı Fatma 
ve Ali. Ali özürlü doğmuş kendini zor idare eder haldeydi. Kaçalım 
buradan savaştan, beladan, kıtlıktan. Bodrum’da iş olur, hem orada her 
gelen Türk’e ev veriyorlar, tekneyle işe çıkar karnımız doyar, en azından 
savaştan uzak huzurlu oluruz diye piposundan derin bir nefes çekti.       
 
İki-üç haftaya teknesini selametle yüzer hale getirip denize 
indirebilecekti.Tamam da, ben gidiyorum diye kaçması mümkün 
değildi, sefere çıkması için bir iş olmalıydı. Neyse onu da düşünmüştü, 
sıra müşteri bulmaya gelmişti. Adadan hastaları Kalimnos adasındaki 
hastaneye götürme seferi yapma bahanesiyle limandan çıkacak, gece 
karanlığında rotayı Bodrum’a çevirip kaçacaklardı. Limandan ayrılmak 
için izin belgesi gerekiyordu yoksa askerler bırakmazdı.
 
İzin almak çok kolay değildi elbet, ancak adada kıtlık başlamış adaları 
işgal eden Almanlar halka dağıttıkları gıda maddelerinde büyük sıkıntılar 
yaşıyor, adadan kaçanlara bir bakıma göz yumar hale gelmişlerdi. 
Bundan faydalanıp izin koparmak kolay olacak diye düşünüyordu ancak 
Bodrum’a kaçacak gönüllü ailelere ihtiyacı vardı. Kahvede fısıltıyla 
samimiyetinden emin olduğu arkadaşlarına çıtlattı “Tekne hazır olunca 
Bodrum’a kaçacağım isteyen gelsin onlardan ücret istemiyorum” 
diyordu. Birlikte kaçacakları ailelerin de hazırlanması gerekiyordu.
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Mart ayı ortalarıydı, kayığın hazırlıklarını tamamladı eskiden beri beraber 
çalıştıkları gemicisi Selim’i de yanına alarak tekneyi denize indirdiler. 
Birkaç gün tekneyi deniz üstünde gözlemledikten sonra su yapmadığını 
görüp emin oldu ve evde muhafaza ettiği yelkenleri getirip montesini 
yaptılar. Artık hazırdı ve harekete geçti. Birlikte kaçacağı dört aile daha 
bulmuştu. Kendi ailesi ile toplamda 20 kişilerdi. Hükümet konağına 
gidip eşinin ve oğlunun rahatsız olduğunu, Kalimnos’taki Hastaneye 
tedaviye götürmek istediğini ve adada tedaviye gitmek isteyen kişileri de 
götürmek istediğini, kişilerin isimleri ve rahatsızlıkları yazılı listeyi verip 
izin istediler.
 
Elbette şıp diye evet demediler. Bir iki gün bekletip, izin kağıdını 
imzalayıp verdiler. Birlikte kaçacakları ailelerden birinin oğlu Bekir 
işlemleri takip etmiş izin belgesini almıştı. Artık yola çıkma zamanı 
gelmişti.

İkinci karısı Saadet, kızı Fatma ve oğlu Ali ile üç beş eşyayı da alıp 
kayığa yükledi. Evleri babadan kalma Girit’ten gelen mülteciler 
için yapılan ve dağıtılan, halkın Giritli mahallesi dediği Kumburnu 
Mahallesinde küçük bir evdi. Evi ilk evliliğinden olan kızı Müveddet’e 
bıraktı.  Onları götüremiyordu çünkü önce gidip Bodrum’da ortam ve 
yerleşim konularında bilinmeyenleri görüp tartmalıydı. Önce ben gidip 
bir keşif yapayım sonra gelip sizi de alırım diyordu.   
 
Gündüz gözüyle limandan çıkamazlardı, Bodrum’a yönelmeleri fark 
edilir başları belaya girebilirdi.O nedenle akşamüstü saatini seçmişti, 
liman sınırından çıkana kadar karanlık basması gerekiyordu. Sait Kaptan 
kaçacak ailelere yanlarına fazla eşya almamaları konusunu sıkı sıkı 
tembihlemişti. Gitmelerine razı gibi görünseler de şüphelenmelerini 
istemiyordu. Gerçi millet fakirlikten yıkılıyor, taşıyacakları pek fazla 
eşyaları da olmuyordu, ancak işgüzarlık edip gereksiz öteberi ile risk 
almak istemiyordu. Akşam olmak üzereydi güneşin batışına iki parmak 
kalmıştı. Herkes gelip teknede yerini aldı. Yüklenip vedalaşıp limandan 
avara ettiler (ayrıldılar).
 
Hava sakin, hafif bir rüzgâr, akşam esintisi ile yelkenleri açıp yavaş yavaş 
adadan uzaklaşmaya başladılar. Kalimnos’a gitmek için önce Bodrum’a 
doğru uzanan Kumburnu denilen kumluk sığlığı aşmak gerekiyordu.Bu 
nedenle senaryo gereği önce Bodrum istikametinde açılacaklar, ardından 
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Kalimnos yönüne döneceklerdi, ancak dönüşe geçene kadar karanlık basacak 
ondan sonra da takipten kurtulacaklardı. Rüzgârın hafif esmesiyle de plan 
tıkırındaydı.  Sahilde el sallayanlar görünmez olup iyice karanlık basınca 
gaz lambalı sancak ve iskele borda fenerlerini yakıp çarmıklara astılar ve 
ardından rotayı Bodrum Limanına çevirdi Sait Kaptan.
 
Çok yavaş ilerliyordu 14 metrelik Selamet kayığın ortasındaki ambarda 
birbirlerine yaslanıp oturan tedirgin 20 kişi götürüyor kimseden çıt 
çıkmıyordu.Bir bilinmeyene ancak özgürlüğe kaçışın dümenindeydi. 
Teknede 7 kadın, 8 çocuk, kendisinden başka gemicisi de dahil 5 
erkek vardı. Savaşan her iki tarafın da donanma gemilerine rastlamak 
şansızlığın dik alası olurdu. Selametle götür bizi diye küpeşteyi sıvazladı 
okşarcasına.
 
Yolu yarılamışlardı, mehtap yoktu, gecenin iyice karanlığa büründüğü 
saatlerdi. Hafif esen rüzgâr da sönmüş, yelkenler teknenin ortasına 
asılmış perde gibi duruyordu. Öyle bir güne rastlamışlardı ki, kiminin 
deniz tahta gibi dediği, kiminin deniz çarşaf gibi diye tarif ettiği, kiminin 
de karıncalar su içiyor diye tabir ettiği havaya rastlamışlardı.  Kaptan 
bir ümit gece yarısını bekledi, genellikle gece saat iki sıralarında hava 
değişimi yaşanır, farklı yönlü rüzgâr çıkabilirdi. Ancak olmadı, gece 
sakinlikte ısrarlıydı. Sait Kaptan seslendi; “Beyler bu hava bizi Bodrum’a 
götürmez, yelkenleri topluyorum sırayla kürek çekeceğiz.”
 
Teknenin baş üstünde ters çevrilmiş duran küçük kayığı denize indirdiler. 
Erkekler sırayla sandalda kürek çekecek, teknenin başından kayığa bağlı 
bir iple Selamet’i Bodrum’a çekerek götüreceklerdi. Küçük bir sandal 
içi dolu koca tekneyi çekebilir miydi? Çekebilirdi elbet her denizci bu 
tür deneyimi bir kez olsun yaşardı. Zaten başka da bir seçenekleri yoktu. 
Adada neredeyse tüm erkekler kürek çekmeyi çocukken öğrenirlerdi. 
Deniz kenarında yaşamanın öğretilerindendi.
 
Kaptan dümende, 5 erkek sırayla sabaha kadar sandalda kürek çekerek 
kağnı yavaşlığında Bodrum Limanına girdiklerinde hava henüz 
ağarıyordu. İstanköy (Kos) limanından Bodrum’a 9 mil gelmişlerdi. 
Defalarca sefer yaptığı bu hat bu kez çok farklıydı. Kaptanın iyisi 
selametle limana girendir sorumluluğunun gereğini yapmıştı. O da babası 
gibi ailesini güvenli bir ortama taşıyordu.
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Savaş sürdüğü sürece ve sonrasında Selamet Kayığı ile adada kalan diğer 
aile fertlerini ve Bodrum’a kaçmak isteyen çok kişileri taşımıştı yıllarca.
 
Kahveci seslendi “Sait Kaptan kahven! Bir elinde kahveci askısı (tepsisi), 
bir elinde bir sandalye ile birlikte gelmişti kahveci. Kahve fincanı ile 
küçük bir bardak suyu askıdan alıp getirdiği sandalye üzerine koyup 
bıraktı. “Ne düşünüyon Sait Kaptan.Deniz bu, bir kere kıçın suya değdi 
mi bi daha kurtuluşun yoktur” diye kaptanın deniz hasretine dem vurup 
gitti. Sait Kaptan gelen sudan bir yudum aldıktan sonra kahveden bir fırt 

çekti. Ceketinin sağ cebinden tütün tabakasıyla birlikte piposunu çıkardı, 
tütün tabakasını dizinin üzerine koyup piposunu doldurmaya başladı. 
Sarma sigara kesmemişti, içini kaplayan deniz hasretini söndürmeye 
yetmemişti.
 
Sait kaptanın babası da dedesi de kaptandı. Denizciliği babasından 
öğrenmiş,kaptan sıfatına liyakati mahallelinin Sait Kaptan 
seslenişlerindeki saygı ve övgü vurgulamasıyla belli olurdu.
Sait Kaptan’ın ikamet ettiği, yerlilerinin yine Giritli Mahallesi diye 
adlandırdıkları Kumbahçe Mahallesi’nde oturan erkeklerin tamamına 
yakını denizciydi, kaptan lakabı olmayan neredeyse yok gibiydi. Denizci 
olmak ata öğretisi ve en ulaşılabilir meslekleriydi. Girit’te, Kos’ta ve 

Bodrum Kumbahçe sahili teneke kayık yüzdüren çocuklar
Fotoğraf: Ali DİZDAR
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Bodrum’da yaşam alanları deniz kenarı ve öğretileri denizcilikti. İyi 
denizci ve iyi kaptan yetiştiren toplumun üyeleriydiler. İyiki kaçmıştı 
Bodrum’a ve çok kişiyi de taşımıştı. Huzurlu ve güvenli bir ortamda 
yaşamayı sağlamaktaki katkısının övüncüyle teneke kayıklarını yüzdüren 
çocukları seyrederken, geleceğin kaptanları yetişiyor diye gururlandı.
Baba dedem Sait Kaptan, mahallesine kıyıda yetişen denizci çocukların 
öğretilerini engelleyen uygulamaları göremeden 96 yaşında vefat etti. İyi 
ki de göremedi, edindiği öğretilerin sonraki nesillere aktarılıyor olduğu 
ortam huzuruyla göçüp gitti. Kıyıda gördüğü teneke kayıklarını yüzdüren 
çocuklar kaptan olmuşlardı, ancak bir sonraki nesilde artık kaptan 
yetiştiremez oldular.

Kıyıları işgal edilen mahallelinin denizle olan ilişkisi kesildi. Kurtarıcı 
olarak sunulan turizm uygulamasını menfaatperest ellere bırakan 
mahalleli, selametle limana varacak geleceğin kaptanlarından mahrum 
kaldılar.

Ne büyük tesadüftür ki teneke kayık yüzdüremeyen ya da yüzdürme 
imkânı bulamayan çocuklar kaptan olamadılar.

Bodrum Kumbahçe sahili teneke kayık yüzdüren çocuklar
Fotoğraf: Ali DİZDAR
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*****
 
Metinde geçen gemici terimlerine yabancı olanlar için açıklamalar yaptım 
affınıza sığınarak.
 
Mader…. Teknelerin güvertesini ve gövdesini oluşturan yan yana 
yerleştirilmiş/çakılmış sıralı kaplama tahta dizilerine ya da parçalarına 
denir. Zamanımızda terkedilmiş olan yığma usulü denilen gövde yapma 
tekniğinde mader dediğimiz tahta dizileri eğilip bükülerek yan yana 
çakılarak gövde oluşturulurdu.
 
Armuz…. Teknenin karada kalması ile maderler kuruyunca daralır ve 
araları açılır. Bu aralıklara armuz denir ve bu armuz aralıkları teknenin su 
almasına neden olur.
 
Kalafat…. Armuz dediğimiz aralıkların kapatılma işlemine kalafat denir. 
Katrana bulandırılan pamuk bükülerek mader aralarına keski ve tokmak 
yardımıyla sıkı sıkıya tıkıştırılır. Buna kalafat yapmak denir. Ustalık 
isteyen bir işlemdir. Bunu yapana da kalafatçı denir. Denize inen tekne 
maderleri suyla temas edince ıslaklık ve nem alarak şişer ve armuzlar 
kapanır, arada sıkışan pamuk su sızmasını önler.
 
Denizciler sağ taraflarına Sancak, sol taraflarına İskele derler.
 
Borda…. Teknelerin dış yan yüzeylerine denir.
 
Borda Feneri… Gece karanlığında gemilerin birbirlerini görüp gittikleri 
yönlerini de anlamaları için tekne yanlarında bulunan yeşil ve kırmızı 
ışıklara/lambalara denir.
 
Küpeşte…. Teknenin baştan kıça yan çıkıntılarına denir. Yani bordanın en 
üst kısmıdır.
 
Çarmık…. Direğin sabit durmasını ve kırılmamasını sağlayan direğin 
tepesinden teknenin yan duvarlarına (bordasına) bağlanmış gergi tellerine 
denir.  
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SATMASAYDINIZ

Cevat Şakir Kabaağaçlı (Halikarnas Balıkçısı) sürgün edildiği Bodrum’a 
üç buçuk ayda gelmiş, çok aksilikler yaşayarak yaptığı bu sürgün 
yolculuğu aslında 10 gün süren bir yolculuktu diye bahsedilir.

Ankara’dan İstanbul’dan bugün günün her saatinde Bodrum’a 1 saat uçak 
yolculuğu ile ulaşabiliyoruz. Bugünü yaşayanların Bodrum’un o günlerini 
hayal ederek empati kurmaları çok zordur.

10 gün süren bir yolculuk dile kolay. Milas’a kadar bir araç bulunur, 
ondan sonrası at sırtında Bodrum’a gelinirmiş. Cumhuriyetin ilk 
yıllarında Bodrum’dan Milas’a 8 saatte at sırtında gidilir o gece Milas’ta 
konaklanır,ertesi sabah günün tek vasıtası otobüsle Milas’tan Aydın’a 
da Yatağan- Çine yolu üzerinden 14 saatte gidilirmiş. Oradan da İzmir’e 
trenle. Aydın’dan İzmir’e kara yolu yokmuş.

Kara yolculuğunun eziyetine katlanamayacak olanlar, haftada bir gelen 
İzmir vapurunu beklerlermiş. Öğleden sonra kalkan vapur ertesi sabah 
İzmir’e ya da Bodrum’a varırmış. Bodrum’dan köylerine ulaşım tam 
bir çile…Ya yürüyerek ya da eşek sırtında ya da denizden kayıklarla 
yapılmakta olan bir yolculuk. 1927 de yapılan nüfus sayımında Bodrum 
kent merkezinde yaşayan 4.290 kişi iken; 33 yıl sonra yapılan 1960 
nüfus sayımında,kent merkezi nüfusu 5.047 kişi olur6 ve bu süredeki 
nüfus artışı sadece 757 kişidir. Ankara’da, İstanbul’da zamanın 
bütün imkânlarıyla yaşayanlar; Bodrum diye bir yer olduğunu bile 
bilmiyorlardı.

Bodrumlu tecrit edildiği yarımadasında kendi imkânları ile yaşamaya 
çabalarken, yaşamanın bu olduğunu zannettiği için mutluydu.

İlkokuldan öteye okul yoktu okuyamadılar. Meyve sebze boldu; 
yetiştiriyor, yiyor, içiyor ancak kendi pazarından gayrı alıcısı 
olmadığından pek para etmiyordu. Balık boldu yakalıyor pişirip yiyor, 
ancak satacak adam bulamadığından para etmiyordu. Hastanesi yoktu, 
hastalıklardan kırılıyor kader deyip ölüyorlardı. Ağrıyan dişini berber 

6 - Bodrum’un, 1892-2015 arasındaki yaşadığı nüfus değişimi hakkında bilgi edinmek için 
bakınız: Cezmi Çoban, Bodrum Belediye Başkanları, Bodrum Belediyesi Kültür Yayınları, 
Bodrum, 2016, sayfa: 191. 
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çekiyor, kırılan kolunu çıkıkçı alçıya alıyordu.

Şehrine gelen devlet memurların yaşamını görüp imreniyorlardı. Biraz 
fazla para kazanıp çocukları şehre gönderelim, okuyup memur olsunlar, 
bu çileli hayattan kurtulsunlar diye düşünüp süngerciliğe koşuşturdular. 
Ancak birçoğu vurgun yedi, sakat kaldı, birçoğu da öldü evine dönemedi. 
Her evde ya bir sakat ya da bir vefat bırakarak kadere boyun eğdiler. 
Ancak süngere hastalık geldi yasaklandı.

Kurtulma çaresi narenciye dediler, herkes dikti dünyanın en meşhur 
mandalinasını sundu piyasaya,az biraz belini doğrulttu ki, çekirdeksiz 
satsumayı sürdüler piyasaya mandalinası para etmez oldu. Bu seferde 
turizm sizi kurtaracak dediler. Eyvallah dedi, ne dedilerse yaptı. Sunulan 
bu şahane imkâna dört elle sarıldı. Öyle güzel bir turizm şekli oturttu ki 
görenlerin ağzı sulandı. İşte amansız saldırı o zaman başladı.

1…Eğitimsizdi, tecrübesizdi, tehlikeyi görebilecek öngörüsü yoktu.
Ne dedilerse yaptı ne yaptılarsa baktı. Pansiyon yaptığı evinde, ya da 
öteberi sattığı dükkânında kazandığı yüz lirayı burnundan fitil fitil getiren 
bürokrasinin dayattıklarıyla, saçını başını yolduğu sırada, birileri gelip 
bin lira vereyim burayı bana kirala dediğinde vermemezlik edemedi. 
Kimisi vatan hainliği ile suçladı, paraya tamah ediyorsun dendi. Para 
kazanamadığı mülkünden tonla kira parası almayı elinin tersiyle itmesi 
aptallık olmaz mıydı? Düşünün bakalım siz olsaydınız ne yapardınız!

2…Günde üç beş kuruş kazanıp, evini geçindirmeye çalışırken; dağ 
başında görmeye, gitmeye tenezzül bile etmediği kervan geçmez kuş 
uçmaz babadan kalan arsasına çuvalla para verdiler, bilet almamış 
olmasına rağmen piyango vurmuş gibi oldu. Birdenbire lüks arabaya 
binebilecek imkânlara ve en önemlisi çocuğunu üniversiteye gönderme 
imkânına kavuşmasına sırtını dönemezdi.

3… Kıt kanaat geçindiği tarlada bahçede kan ter içinde çalışırken, 
etrafındaki şaşalı yaşamlara bakıp yutkunurken, komşusu çetilikleri satıp 
bahçede davul zurna çaldırdığında; birileri geldi,ver şu tarlanı ya da 
bahçeni 10 ev yapayım sana beş ev vereyim dediğinde düşünmesi bile 
aptallıktı. Maddi imkânsızlıklarla boğuşurken çocuklarına iyi bir gelecek 
sağlama imkânı sunulmasına sırt çevirip, mazisinde çektiği sıkıntıları 
çocuklarına miras bırakamazdı.
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4… Babasından kalan tarlayı bahçeyi ya da zeytinliği altı kardeş pay 
edemediler. Devlet arazilerini altıya böldürmüyordu. Hiçbiri, diğer 
kardeşlerinin hakkını ödeyip alacak maddi güce sahip değillerdi. Hele 
dededen kalma mülkler yirmi beş otuz mirasçıyla içinden çıkılmaz 
sorunlara dönüşmüştü. Bir çaresi bulunamadı. Hep beraber imza verdiler.
Emlakçı arsalarını satıverdi kolayca, fırsat kollayanlar kapıştılar, imarını 
değiştirip parsellediler ya da siteler yaptılar.

5… Hasbel kader biriktirebildiği parasıyla kıyıda köşede kalmış ya 
da güzide arsasına turistik bir işletme yapmak için plan yapmaya 
kalkıştığında, mevzuat deyip öyle engeller çıkardılar ki, mevzuatı 
kendine uydurabilecek iş bitirici mafyatik şirketlerle ortaklık yapmak 
zorunda kaldı. Ev yapmak için üç bina planlamıştı, otuz üç binaya razı 
oldu.

6… Tütüncülük yaptığı yarı çorak tarım arazilerinde tütün ekimini 
yasaklayıp, tarım yapmayı öyle zorlaştırdılar ki tarımdan vazgeçen 
köylüye, tarım yapamıyorsun burası tarım arazisi, burada bina da 
yapamazsın boş boş durmasın yazık, sat burayı al sana para dendiğinde 
başka çaresi yoktu. Verdikleri paraya razı olup sattı, zaten bir işe de 
yaramıyor haybeye emlak vergisi ödüyordu. Ucuz ucuz sattı, birileri 
topladı imar planlarını değiştirdiler her istediklerini yaptılar. O, ormana 
hayvanını bile sokamıyordu. Buraları satın alanlar ormana villa bile 
yaptılar. Üç kuruşa sattığı arsasının, yeni değerini öğrendiğinde bu 
durumu kendine yediremeyip intihar edenler bile oldu.

7…Arsasının olduğu alanlarda devlet gelip burada endemik Halep çamı 
var, burası doğal sit buraya ağaç bile dikemezsin, en iyisi arsanı devlete 
sat kurtul dediklerinde, köylünün satmaktan başka çaresi yoktu. Toplanan 
bu arsalar bazı şehzadelere tahsis edildi. Allah’ın bir hikmeti, mevzuata 
uysun diye bu alanlarda birden yangın çıktı, endemik ağaçlar yok oldu, 
bir de baktık koca koca endemik oteller doldu.

Ben yedi başlık attım, sizler daha çoğunu biliyorsunuz. Sattığına bin 
pişman, elinden alınan arsalarına yanan bunca insanın mazisini hatırlatan 
fotoğraflara bakıp ahhhh vahhhhh çekmesine, ohhh olsun der gibi 
“Satmasaydınız” denmesi ne kadar ayıp ve haksız bir söylemse “Niye 
Geldin”, “Niye Yaptın” demek de o kadar ayıp ve haksızlık içeriyor.
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TIRKALAMAK

Eski Bodrum evlerinin ve Rum evlerinin duvarları taştan yapılmış 
olması sebebiyle (bahçe duvarları dahil) duvar kalınlığı genellikle 60 cm 

civarında olurdu. Bahçe ya da avlu 
duvarları insan boyundan yüksek 
olur duvar üzerleri bombeli ya da 
üçgen şekilde sivrilirdi. Ve üzerinde 
kırık cam parçaları saplanıyor 
olurdu ki üzerinden aşmayı ya da 
üzerine çıkmayı engellemek için. 
Yine haneye girilecek tüm kapı ve 
pencerelerde kol demiri dediğimiz 
destek ile emniyetli bir kapatılma 
yapılırdı. 

Pencerelerin dışarıdan kapatılan 
panjur kapakları (ekseriyetle 
zengin evlerinde) ya da çoğunluk 
evlerde içerden pencerenin üzerine 
kapatılan tahta kapakları olurdu. Bu 
içerden olan pencere kapaklarının 
odaya bakan tarafında kapağa 
monte edilmiş uzun (50-60 cm.) 
duvar kalınlığı ölçüsünde demir 
mandallar olurdu.Her kanatta bir 
tane, bu demir mandalların takıldığı 
pencere duvarı kenarlarında duvara 
gömülü takma halkaları olurdu. Aynı 
şekilde dışarıya çıkılan kapıların 
(bahçe kapısı dâhil) kanatlarında da 
aynı düzenek mevcuttu. Bu demir 
mandallar duvardaki yuvasına 
takıldığı zaman bu kalın demir 
destekler nedeniyle kapı ya da 
pencereler tekme ile yada omuz 
vurarak açılamazlardı. Tahta kapı 
ya da pencere kapaklarının ahşabını 
tamamen parçalamanız gerekirdi. 

Kapı Tırkası / Demiri
Fotoğraf: Anonim

Kapı Tırkası / Demiri
Fotoğraf: Anonim
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Eski devirlerin emniyet sistemi bilhassa deniz kenarında ve yakınında 
oturanlar sık sık denizden gelen eşkıyalardan ani baskınlar yememek için, 
kendini koruma sistemleri geliştirmişti. Halk kendi emniyetini, kendisi 
sağlamaya çalışıyordu.

İşte bu demirlerin takılması bizde tırkalamak anlamına gelirdi. Tırkala 
dendiğinde pencereyi ya da kapıyı kapatmak yeterli değildi, ‘emniyete 
de al, açılmasın!’ anlamı taşırdı. Bu eski evler, tadilat gördükçe bu 
sistemden de vazgeçildi ve kayboldu gitti. Hem modernize adına hem de 
Cumhuriyetle birlikte eşkıyalık bitmişti.

Günümüzde yine aynı anlamlarda kullanılsa da kapıyı kapatıp kilitlemek 
ya da sürgü varsa sürgülemek ya da kapının emniyet zincirini takmak da 
tırkalamak oluyor.

Bağı, bahçesi, tarlası olanlar da çitinin kapısını kapatıp; varsa emniyet 
kolunu takmak ya da bir telle bağlamak, hiçbir şey yoksa kapıya büyük 
bir taş dayamak suretiyle kapının ya da geçişin kendiliğinden ya da 
hayvanlarca açılmasını önleme olarak kullanılıyor. Geçişleri tırkalarız ki 
hayvanlar bağa bahçeye girip ürünleri yemesinler ya da talan etmesinler.

Bazen aklıma düşüyor: Zamanında Torba Kavşağında geçişi tırkalasaydık 
belki de Bodrum’u bu hallere düşürmezdik. 

Tarla veya Bahçe Gediği (kapısı) - Fotoğraf: Ali DİZDAR
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DENİZE GİRMEK

Bodrum’da bulunmanın ilk ve en önemli amacı denize girmektir. 
Günümüzde denize girmek için artık yer seçimi ve program yapmak ve 
bunun için de ekstra zaman ve para harcamanız gerekiyor. Denize sıfır 
site ya da konutlarda protokolde yer kapanlar misali açıkgözler de var 
elbet. Ancak Bodrum geneline baktığınızda konutların çoğunluğundan 
denize ulaşabilmek için bir vasıtaya binmek ya da uzun mesafeli yürümek 
gerekiyor.

Bugün hangi sahile hangi plaja gitsek acaba diye plan yapmak zorunda 
kalıyoruz. Sahiller işgal altında olduğundan kafana göre takılamıyorsun. 
Çünkü, her plajın ayrı statüsü ve ücreti oluştu. Bodrum’un, belediyenin 
organize ettiği plajları hariç, meşhur plajlarına yakın konaklıyor ya da orada 
yaşıyorsanız ve eskisi gibi özgürce denize girme alışkanlığınız varsa plajın 
sakin saatlerini şezlongların daha seyrek olan yerlerini seçerek gider bir 
süre denize girer, plaj garsonlarına yakalanmadan çıkar evinize dönersiniz. 
Biraz denize gireyim, biraz da güneşleneyim düşünceniz var ise illaki ücret 
ödemeniz gerekir. Kendi kasabanda kendi mahallende tamamı sana ait olan 
sahilde gönlünce eğlenmek yerine; çekinerek, sığıntı psikolojisi ya da para 
ödeyerek faydalanmak devrine evrildik.

Haydi gel de şimdi eski yaşamı arama. “Eski yaşamımız” tanımlamasını 
çok kullanır olduk çünkü yenisi ile çok farklı. Neredeyse hiç benzerlik 
yok gibi.

Biliyorsunuz eskiden korsanlar ve adalardaki eşkıyalar kıyı kentlerine 
denizden baskınlar yapıp zararlar veriyorlardı. Bu nedenle ani baskınlar 
yememek ve gizlenmek için kıyılara uzak ve denizden görünmeyecek 
gizlilikte ancak kıyıları ve denizi gözetler konumlarda yerleşimler 
kurmuşlar. Kıyılardaki verimli topraklarda da tarım yapıyorlardı. Eski 
Bodrum köylerinin hepsi aynı pozisyondaydı. Kıyılara turizmle birlikte 
yerleşildi. Kıyıdan uzak bu köylerde yaşayanlar da denize girerlerdi. Hem 
denize girmeye hem hayvanlarını yıkamaya hem de tarım yapmaya gittiği 
en yakın sahiline de “Yalı” dediler. Sandima Yalısı, Bitez Yalısı, Çiftlik 
Yalısı, Müskebi Yalısı, Yahşi Yalı gibi. İşte Bodrum haricinde köylerde 
yaşayanlar da zaman zaman gidip yalıda denize girerlerdi. Kendilerini 
emniyette hissetmeleri için kıyılara uzak durduklarından denize girmek 
için mecburen biraz yürümeleri gerekiyordu.
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Biz Bodrum merkezde yaşayanlar denize sıfır konumlandığımızdan 
denize girmek gündemimizde ya da kafamızda herhangi bir düşünceyi 
gerektiren yer işgal etmezdi. Ya; çok sıcakladım işe ara vereyim gidip 
biraz denizde girip serinleyeyim ya da içgüdüsel bir hareketle mayo 
giyilir, sahile gidip denize istenilen formatta girilirdi. İster evin önünden 
ister öbür mahallenin filanca iskelesinden. 

Hele biz çocuklara tatil dönemi ve serbestliği sağlanmış zamanlarda, hepten 
“çılgınca denize girerdik” söylemlerini dillendireceğimiz özgürlükleri 
yaşadık.

Ortaokul çağlarına gelen bilhassa erkek çocuklara, genellikle bir 
sanat erbabının yanında ya da babanın iş yerinde çıraklık yapma 
devri başlatılırdı. İşte bu çalışma devri denize girme özgürlüğü ya da 
serbestliğine biraz sekte vursa da genellikle dayak yemeyi göze alıp işten 
kaytarır doya doya denize girerdik.

Biz çocuklar için denize girmek sadece suya girip serinleme amacı 
taşımazdı; orası bizim oyun sahamız idi, tıpkı futbol oynamak için gerekli 
olan futbol sahası gibi. Denizde oynanabilecek tüm oyun ve aktiviteleri 

1972 Kumbahçe Sahili
Fotoğraf: Andreas TORNEBERG
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biz kendimiz icat ederdik. 
İskelelerden denize stilli atlama, iskeleler üzerinde ya da denizde demirli 
boş tekneler üzerinde yer koruma mücadeleleri, yüzme yarışlarının 
her türü, derine dalma, deniz tabanında amuda kalkma, denize atılacak 
özellikli bir taşı bulma yarışmaları… Mesela Kumbahçe’den kalenin 
kayalıklarına yüzerek gidip yüksek kayaların tepesinden denize atlamak 
gibi aktivitede bulunmak, sandalla gezmek, yelken yapmak ekstralarının 
yanı sıra gece denize girmek gibi daha saymayı unuttuğum bir dolu 

spontane davranışlardı.
Yoruldukça ve üşüdükçe sahilde genellikle çakıllar üzerine yatarak 
ısınmayı seçer, mola verdiğimiz zamanlarda sahil yolu betonu kenarına 
kömürle dama tablası ya da dokuz taş tablası çizer oynardık. Deniz bizim 
hem oyun hem yaşamı kurguladığımız alanımızdı.

Denize girerken illaki şakalaşmalarımız kaçınılmaz olurdu. Bu 
şakalaşmalar arasında iskele üzerinde yakaladığımız arkadaşları “Altı 
Okka” denize atmayı planlar ve yapardık. “Altı Okka” deyimi her ne 
anlama geliyordu bilemiyorum ancak böyle denize atılmak hiç hoş olmaz, 
ancak illaki iki kişi bunu planlamış ise kurtuluşunuz olmazdı. Çabuk fark 
ederseniz denize atlayarak kurtulabilirdiniz. Önce Altıokka atılacak adam 
tespiti yapılırdı. İskele üzerinde gezindiği veya duraksadığı bir anda 

1974 Kumbahçe Sahili
Fotoğraf: HAYAT Dergisi
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yakalanır, yere yatırılır; bir kişi ellerinden, bir kişi bacaklarından askıya 
alınır ve salıncakta sallanır gibi 1, 2, 3, sayması ile denize fırlatılırdınız. 
Eğer bu ani baskından kurtulmak için debelenmeyi seçer iseniz düzgün 
denize atılmaktan mahrum kalır rastgele denize fırlatılırdınız ki; karın 
üstü ya da sırt üstü düşer kızarırdınız. Bu nedenle uslu durur paşa paşa 
atılmayı beklerdiniz ki, altıokkayı gerçekleştirenlerden ellerinden tutan 
kişi denize fırlatılma anından ellerinizi daha geç salıvererek denize dikey 
ya da dikeye yakın düşmenizi sağlardı.

Bu şakalaşmalardan aniden denize ittirilmek ya da düşürülmek olağan 
gibiydi, o nedenle dalgınlığa yer yoktu. Biraderlerim Adnan ile Hakan 
arasında iki yaş farkı var ve çok çekişmeli sataşmalı ve şakalaşmalı 
günler geçirerek büyüdüler. Adnan büyük olduğundan Hakan’a zaman 
zaman eziyet derecesinde şakalar yapardı. Hakan ise acısını çıkarmak 
için fırsat kollardı. Bu çekişme çok uzun yıllar sürdüğünden ortaokul 
çağlarına geldiklerinde bile devam etmekteydi. 

Bizim mekanımız Kumbahçe Mahallesi idi ve bizler o sahilde büyüdük.
Doğal olarak da en çok o sahilde denize girerdik. Ortaokul çağlarındaki 
Adnan ile Hakan’ın birlikte denize girdiği zamanlardan birinde yine 

1981-82 Kumbahçe Sahili
Fotoğraf: Kanat YILDIRIM
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Adnan ile Hakan şakalaşmaktalar, üstünlük sağlama yarışı gibi. Adnan’a 
bir fırsat doğar. Artemis Otelde kalan turistlerin de mahallelinin de 
birlikte denize girdiği otelin iskelesinin ucunda sırtı karaya dönük 
denizi seyreden Hakan’ı görür. Bu fırsat kaçmaz diyerek iskele üzerinde 
hışımla koşarak arkası dönük Hakan’ı kung-fu filmlerindeki gibi uçarak 
çift bacak darbesi ile denize tepikler ve Hakan’ın sudan çıkıp yüzüne 
bakarak üstünlük bende demeyi bekler. Denize tepiklenen Hakan zor 
zar kendine gelip su yüzeyine çıkıp Adnan ile göz göze gelir ki, bu kişi 
Hakan değildir. “Hayret aynı Hakan’a benziyordu” şaşkınlığındaki 
Adnan hunharca darbe vurduğu bu turiste ne diyeceğini şaşırmış ve nutku 
tutulmuş bir durumda adama ancak: “Abe çok özür dilerim sizi kardeşim 
zannettim” diyebilmiştir. Deniz üzerinde zorlukla nefes alan adam 
ise zar zor “Zannetme kardeşim zannetme” diyebilir. Adnan çok fazla 
oyalanmayıp bölgeden tüymek zorunda kalır.

Ben 13, Adnan 8, Hakan da 6 yaşlarında. Babamın bakkal dükkânı 
olduğu zamanlar. Yaz aylarında tüm esnafın öğle 12 ile 15 saatleri arası 
zorunlu siesta molası vardı. Herkes dükkânını kapatır evine giderdi. 
Önce ailece denize girme ritüeli gerçekleştirilir, sonra ailece yemek yenir 
ve ardından ailece öğle kestirmesi yapılarak tekrar dükkânlar açılırdı. 
Biz çocuklar da bu siesta saatini özlemle bekler babamla birlikte denize 
girmenin zevkini çıkarırdık. 

Pazar günleri dükkânlar kapalı olduğundan babayla denize girme ritüeli 
sabahtan başlardı. Yine böyle bir pazar günü sabahla öğle arası babamla 
birlikte havlularımızı alıp evden neşeyle çıktık denize gidiyoruz. Evimiz 
Artemis Otel ile yanı başındaki Şalvarağa Fırınının arasındaki dar 
sokağın sonundaydı. Adnan yine Hakan’a sataşmış ki Hakan Adnan’ı 
kovalamaya başlamıştı. Adnan önde Hakan arkada Artemis otel ile 
Şalvarağa Fırınının arasından caddeye fırladılar. O sırada Artemis Otel 
çalışanı 1 Temmuz Kabotaj bayramlarında sadece Şahinde ablayla 
çekişen güzellik yarışması adayı Emsal abla, fırının yanında ikamet ettiği 
küçük evinden otele bir tepsi çay götürmekte. Hışımla caddeye fırlayan 
Adnan, Emsal ablayla çarpışınca tepsi dolusu çay Adnan’ın başından 
aşağıya döküldü.Denize doğru gittiğimizden üzerimizde sadece mayomuz 
var. Haşlanan Adnan, aynı hızla denize daldı. Uzun süre de denizden 
çıkamadı. Hakan ne kadar üzülse de, intikamı alınmış bir keyifle Adnan’ı 
kızdırmayı uzaktan da ihmal etmiyordu.
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Sakarlıklarımızın yanı sıra küçük kazalarımız da olurdu. Sahilimizdeki 
bütün iskeleler bizim oyun sahamız idi.İskeleleri çok yoğun 
kullandığımızda iskele sahipleri ara sıra kızsa da marifetli ya da 
komik şekillerde denize atlama figürleri sergilediğimiz denize atlama 
seanslarımıza mâni olmazlardı. Sahilde bulunan her iskeleden atlama 
zevkini tadardık. Bizim bu iskele üzerinde koşarak marifetli ya da esprili 
atlayışlarımız sahilde denize girenlerce tebessümle seyredilirdi. 

O gün uygun gördüğümüz, seyirci bolluğu da olan Ziraatçı Yalçın 
Amca’nın sandalını bağladığı mütevazi dar ve kısa iskelesinden koşarak 
denize atlama stillerimizi sergiliyoruz. İskelenin en derin yeri bizim 
göğüs hizasında, ancak maharetli ve ileriye sıçrayarak atladığımızdan 
derinliği çok önemsemiyoruz. Sıra bizim Hasan’a geldi. Babası Arap 
amcanın “sacayağı” diye adlandırdığı bizim üçlü sıkı arkadaşlık üyesi 
Hasan Arslanseren. İskele üzerinde koştu ve havaya sıçrayıp denize 
dikey atlama figürünü yaptı ve suya dikey bir pozisyonda girdi ancak 
ayakları suya batmadı. Sanki denizde amuda kalkmış bir pozisyonda 
kaldı. Bizler bu ilginç görüntüye gülerken, Hasan devrilip suda dikildi ve 
sağ koluyla sol kolunu tutmuş “Aliyyyy… Aliyyyy… Aliyyyy” nidalarıyla 
yarı ağlar, yarı inler bir şekilde kıyıya doğru koşmaya başladı. Kolu 
bilekle dirsek arasından kırılmıştı ve bu gözle görünür şekilde belli 
oluyordu. Bizler şaşkınlık içinde donup kalmıştık ki, seyirciler arasında 
sahilde olan çok sevdiğimiz mahallelimiz komşumuz ve de ağabeyimiz 
yakın tarihte Bodrum Belediye başkanlığı da yapmış olan Mazlum Ağan, 
Hasan’ı aldığı gibi doktora koşturdular. Ertesi günden itibaren Hasan kolu 
alçıda bizimle günlük aktivitelerimiz ve oyunlarımızda yine birlikteydik.         

Biz çocukların oyunlar oynamasına ve gönlünce denize girmesine kimse 
engel koyamazdı. Zaten o zamanki düzende kimse bizleri engellemeyi, 
kısıtlamayı veya programlamayı aklına bile getirmezdi.

Denize girmeyi sorun yapmak mı? Aklımıza bile gelmemişti. Ta ki 
turizmi yanlış yorumladığımız güne kadar.
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OLSA DA YESEK

Tahminen 1966 yılı ortaokula başladığım yıldı, “Hey Yavrum Hey” 
lakaplı ortaokul öğretmeni Mustafa Bey de o yıllar yeni tayin olmuş 
gelmiş, babamla bir şekilde tanışmışlar.Babam o zamanlar çarşının en 
büyük bakkallardan biri, hatta birincisi. Mustafa Bey’i yöresel tatlarımızı 
tanıtma adına Pinpin bakla yemeye davet etmiş. Komşumuz Latif 
Amca’dan da rica etmiş ki, akşam vakti Latif Amcaların sebze bahçesinin 
orta yerinde cümbür cemaat, kazan kadar büyük koca bir tencerede 
haşlanmış Pinpin bakla ziyafeti yapmıştık. “Hey Yavrum Hey” ile ilk 
tanışmam da Pinpin bakla yerken olmuştu.

Eski Bodrumlunun elde ettiği, ancak ticari değeri az olup alıcı bulamadığı 
ürünleri vardır. Mecburen çoğunluğunu kendisi tüketirdi, elbette düşük 
alım gücü ve nüfus azlığı yanı sıra ürün bolluğu da sebepler arasındaydı. 
Karasal ürün üreticilerinin günümüzde ateş pahasına erişen ürünleri eski 
yaşamımızda maddiyat açısında düşük değerli ürünlerdi. Yöresel tat 
olarak misafirlerine ikram edilecek enteresanlıkta, yaygın olmayan ya 
da herkesçe bilinmeyen tüketim usullerimiz de vardı. Bunların başında 
Pinpin bakla gelirdi. Pinpin bakla olarak anarız ancak bir bezelye türüdür 
Pin bakla ya da Fink olarak da bilinir. Güzelce haşlar tuzlar ve elimizle 
limonlu zeytinyağı sosuna bandırdıktan sonra içini, ağızda sıyırarak yeriz. 
Mevsimi özlemle beklenen olsa da yesek ürünlerindendir. Şimdilerde 
pahasından yanına bile yaklaşılamıyor.

Aynı sorun balıkçılarımızda da vardı:Gelir getirmeyen ürünleri, evlerine 
götürüp değerlendirirlerdi ve bu sayede bizlerin damak tadına yerleşmiş 
özlediğimiz, kendimize has damak tatlarımız oluşurdu. Garasübye, 
İskorpit çorbası, Kırlangıç çorbası, birde soframızdan eksik olmayan 
balıklardan yerel isimleri ile yazıyorum “Gara İzmarit, Hennoz, 
Delisarpa, Guppez ve Kapak”. Bodrumluların nostaljik, ekonomik ve 
vazgeçilmez lezzetleridir.

Bizim “Sübye” dediğimiz hatta Giritlilerin “Şubşez” dedikleri literatürde 
Mürekkep balığı olarak anılan kafadan bacaklı deniz hayvanı, balıkçının 
ağlarında yakalanır, ancak gerekli gelir getirmezdi. Ya yeterli miktarda 
yakalanmadığından arz edemez ya da değerlendirmeyi bilenin az 
olmasından alıcısı az ve değeri çok düşük idi. Türklerin denizci toplum 
olamaması etkendir. Genlerine karasal yaşam kodlandığından deniz 
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ürünleri üzerine fazla düşmemişlerdi. Bizim küçük balıkçı ağlarında 
çıkan bu deniz ürününü genellikle ya büyük balık yakalamak için 
yem olarak kullanır ya da eve götürür Garasübye yemeği olarak 
değerlendirirdi. Bu nedenle biz denizcilerin çocukları, bebekliğimizden 
beri alıştığımız bu lezzeti, bir nevi tiryakilik yarattığından sürekli arar 
oluruz.

Niye Garasübye diyoruz anlatayım. Bildiğiniz gibi kafadan bacaklı 
kalamar, ahtapot ve subye düşmanlarından kurtulmak için ortama, 
hatta düşmanına doğru siyah sıvı fışkırtıp görmeyi zorlaştırıp kaçmayı 
denerler. Bu siyah sıvıyı üretip hazırda beklettikleri kesecikleri vardır. 
Biz bunlara mürekkep kesesi diyoruz. Bu nedenle sübye de mürekkep 
balığı ismini almıştır. İşte Sübye pişirilirken bu mürekkep kesesi de 
kullanılınca kapkara bir yemek oluşur adına da gara ya da karaSübye 
diyoruz. Bizim ana yemek gibi tükettiğimiz Garasübye’nin günümüzde 
değeri anlaşılıp fiyatı artınca, ulaşmakta zorluk çekildiğinden artık bazı 
meyhanelerde meze olarak sunulmakta.

Nasıl pişirdiğimi de yazayım da konu hakkında eksik bilgilendirme 
kalmasın: İki kişi için bir kilo sübye yeterlidir. Sübye pişince hacmen 
küçülür, kalabalık sofralarda her iki kişi için yarım kilo ilave edilir. 
Balıkçıdan alırken temizletin, mürekkep kesesini de isteyin. Kafa ve 
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bacakları kuşbaşı parçaları büyüklüğünde doğrayıp müsait bir tencereye 
koyun, tencereniz yayvan olmasın. 

Kabuklarını soyduğunuz orta boy bir soğana artı pozisyonunda iki 
kesik atın, bütün olarak tencerenin ortasına sübyenin arasına yerleştirin.
Kesikler çok derin olmasın, soğanın yarısını geçmesin ki dağılmasın 
ancak lezzetini de versin. Soğanı da yerleştirdikten sonra mürekkep 
keselerini (iki kese yeterlidir) tencerenin içine koyup bıçakla keseleri 
patlatın ki mürekkep dağılsın, elinize fazla bulaştırmayın yıkamakta çok 
su harcarsınız.

Evet tencereye Sübyeleri koyduk, ortasına soğanı yerleştirdik, mürekkebi 
dağıttık, ardından bir fincan yerli zeytinyağı, bir çay bardağı su ile bir çay 
kaşığı tuz ilave ederek ateşe koyun. Zeytinyağı konusunda titizlenirim.
Köylüden aldığım yerli zeytinyağı ile lezzet daha mükemmel oluyor. 
Önce yüksek ateşte kaynayana kadar bekleyin, kaynamaya başladığında 
altını kısın, pişme süresi yaklaşık bir saattir, ancak siz yarım saatten sonra 
tadına bakarak belirleyin. Lokum kıvamında çiğnendiği zaman pişmiş 
demektir. Ara sıra karıştırın ki tencere dibine yapışmasın. Piştikten sonra 
içindeki dağılmamış bütün soğanı çıkarıp atın. Sıcak sıcak tabağa alıp 
tüketin.Arzu ederseniz yerken limon sıkabilirsiniz. Soğuk ta tüketilir. 
Sübye miktarı çoğaldıkça soğan boyutunu büyütün, yağ ve su miktarlarını 
çoğaltın. Bu benim sevdiğim, dostlarımın da taktir ettiği lezzetteki 
Garasübye’nin daha birçok pişirilme usulü vardır.

İskorpit balığı biz ona “Sokkan” da derdik, Skorpion (akrep) benzetmesi 
ile Skorpit (İskorpit) denmiş. Balığın üzerinde savunma silahı bir 
sürü dikensi kemiği vardır ve kemik uçları zehirlidir. Elinize batarsa 
kıvrandırır, fena canınızı yakar, hastanelik bile olursunuz. Bizim küçük 
tekne balıkçılarımız genellikle ağlarla balık yakaladıklarından tüm 
balıkları ağlardan elleriyle çıkarırlar. İskorpit balığının sokmadığı 
balıkçımız neredeyse hiç yoktur. O nedenle küçük balıkçımız ağlarında 
iskorpit görmeyi pek sevmez. Yakalanmış balık ağdan çıkarılana kadar 
zaten ölür denize de geri atamaz, balığın alıcısı da çok az olduğundan 
ticari değeri yoktur, yine evine götürmek zorunda olur. Ancak denizci 
evlerin kadınları İskorpit’ten bir balık çorbası yapar ki kaşığı ısırırsınız. 
Balığın dikenleri balık ölse bile etkisini sürdürdüğünden, annelerimiz tüm 
dikensi kemiklerin uçlarını makasla keserek sokulmaktan kurtulurlardı.
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Kırlangıç balığı yine ticari değeri nedeniyle düşük değerli satılan ve 
balık çorbası yapmakta sık sık kullanılan bir balıktır. Bizimki gibi balıkçı 
kasabalarında ve bilhassa adalarda, ucuzluğu ve çorbasının lezzetine 
alışmış olmaları nedeniyle düşük gelirli yerlilerden rağbet gören bir 
balık idi. Çocukluğumda hediyelik eşya satan dükkanlarda tavana 
asılı kurutulmuşunu da görürdüm. Rastladıysanız görmüşsünüzdür 
tıpkı balon balığı misali kırlangıç balığını da uçar vaziyette içini 
doldurup kurutarak süs eşyası gibi satışa sunarak değerlendirirlerdi. 
Günümüzde kurutulmuşuna rastlamadığımız gibi fiyatından yanına bile 
yaklaşılamıyor.

Eti bol Akya balığı ve Bakaleros ya da Tavukbalığı olarak da andığımız 
Mezgit balığı, etini yedikten sonra kalan koca kafasını çorba yaptığımız 
Lagos ve Orfoz balığı, İskorpit ve Kırlagıç balığıyla yapılan balık çorbası 
konusunda çok ustalaşmış halka sahip bir kasabayız. Sırf bu özelliğimizle 
bile turizme çeşni katabiliriz. Kaptanlığım nedeniyle gezdiğim İtalya, 
Hırvatistan, Karadağ, Yunanistan yani bizim turizm rakibimiz olan 
ülkelerde balık çorbasında bu derece ustalaşma yok gibi. Restoran 
menülerinde pek rastlamazsınız. Rastladığınızda da lezzete aşinaysanız 
hüsrana uğrarsınız. Eşim Filiz’le birlikte seyahate dönüştürdüğümüz 
İtalya’dan Türkiye’ye tekne getirdiğim sırada uğradığımız (Montenegro) 
Karadağ’ın Bar liman şehrinde marina restoranının menüsünde balık 
çorbasına rastladığımızda sevinmiş ve sipariş vermiştik. Gelen çorba ile 
pişmanlığımız zirve yapmıştı. Tavuk suyu benzeri bir çorbaydı, biraz 
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balık kokuyordu hepsi o kadar. Zannedersem balığı suda haşlamışlar 
suyunu tabağa koyup getirmişlerdi. Sadece tadına bakıp bırakmıştık. 
Güzel bir balık çorbasına sadece Yunan adalarında rastlama olasılığınız 
var. O nedenle bu özelliğimiz köpürtülerek kullanılmalıdır.

Gara izmarit, sürütme ağları ile avlanan, trata ve trollerde yakalanan 
küçük balık türüdür. Her trol ya da tratada yakalanan gara İzmarit’ler 
miktar olarak da paha olarak da yetersiz olduğundan bir kenara ayrılır 
hem hayır işlemek için hem de nazardan korunmak için göz hakkı 
olarak halka ücretsiz dağıtılırdı. Bodrum ahalisi bu dağıtımı bildiğinden, 
sahilden Bodrum limanına doğru gelen tekneleri görünce kabını ya da 
poşetini alıp limana koşardı. Limana yanaşan tekne önce halka dağıtacağı 
Gara İzmarit kasalarını sahile çıkarır halka paylaştırırdı. O zamanlar 
trata ya da trol ve hatta balıkçıların konuşlandığı mekânı liman içi ve 
kale önü idi. Hayatımıza turizm girince ve her şeyden para kazanma aç 
gözlülüğü keşfedilince, liman içi de marinaya dönüştü ve balıkçılar da 
kovuldular. İşte bu sık sık halka dağıtılan gara izmaritler mutfaklarımızın 
vazgeçilmezlerinden biri olduğu için hep aklımızın bir köşesinde “Ahhh 
Gara İzmarit olsa da yesek” düşüncesi bekler durur. Kara tanımlaması 
renginin koyuluğundandır. Değerinin düşük olma nedeni de az miktarda 
yakalanıyor ve pullarının temizlenmesi zahmetli bir balık olmasındandır, 
ancak kızartması çıtır çıtır ve çok lezzetlidir.

Hennoz, literatürde hani balığı olarak bilinen balığın yereldeki ismi. 
Hennoz, Hannoz, Hanoz gibi isimle anılır. Bodrum kıyı denizinde çok 
bol bulunan bir balık türüdür ve eline olta alan herkes yakalayabilir. 
Canı balık isteyen sandala binip yarım mil kadar denize açılırsa günlük 
ihtiyacını yakalayabilirdi. Hâlâ da yakalayabilir. Hennoz dip balığıdır 
yakalamak için bizim gadidi dediğimiz düzenekte ucunda kurşun ağırlık 
olan misina,kurşundan sonra birer karış mesafeyle kısa bedenli beş kadar 
olta bağlı olur, kurşun deniz dibine değene kadar gönderilir, oltalarda 
çeşitli yemler takılıdır, balık parçası ya da sübye parçası, koca ağızlı 
Hennoz yem seçmez ne verirsen kapar ve yakalanır. Balık ihtiyacımızın 
önemli bir bölümünü Hennoz karşılıyordu. Denize ve balığa meraklı 
her Bodrumlunun illaki Hennoz ile karın doyurmuşluğu vardır. Yanına 
nevalesini de alan küçük tekne sahipleri grup oluşturur, Hennoz avlayıp 
öğleden sonra Karaada üzerinde pişirip ziyafet çekilirdi. Zaman zaman 
ekonomik darlık yaşayan Bodrumlunun kötü gün dostu ve sofrasının 
zenginliğidir Hennoz…
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Literatürde Sokar balık olarak bilinen Bodrumlunun dilinde Delisarpa 
olarak anılan bu balık Bodrum dışında Sokkan diye anılır. Ben de 
kaptanlık yapmaya başladığımda yıllarda geziler esnasında Bodrumlu 
olmayan aşçılar ve gemicilerin bahse konu etmeleri ile bu farkı anladım. 
Delisarpa, sırt yüzgeçleri üzerinde zehirli dikenleri bulunan bir balıktır. 
Dikkatli tutmak gerekir ki dikeni elinize batarsa kıvrandıran türdendir. 
Müdavimleri vardır, olsa da yesek türünden alışkanlık yapmış bir 
balıktır. Kıyı balığıdır balıkçının voli ağlarında çıkar, olta ile avlanır, 
denize bırakılan sepet dediğimiz tuzakların içine girerek yakalanır ya da 
mevsiminde sürüler halinde bulunduğu mevkilerde ağlarla çevrilerek ve 
tüfekle avlanmak suretiyle balık severlerin sofrasında yer alır. Genellikle 
ızgarası muteberdir. Voli deyimi yabancı gelenlere de tarif edeyim. Sığ 
kıyılarda kıyıya yakın döşenen ağlar ile yapılan balık avcılığına ‘voli avı’ 
diyoruz. Bu avda kullanılan kısa bedenli balık ağlarına da “voli ağları” 
deriz. 

Guppez olarak andığımız bazı yörelerde kupa ya da Guppa olarak 
bilinen Kupez balığı Bodrum civarında da bol bulunur. Lezzette küçüğü 
İzmarit’e rakip olur, büyüğü Kefal’e kafa tutar bir balıktır. Sandalı olan 
balık meraklıları özel seferler yaparak ve günlük gezi yapan tekne kaptan 
ve personeli gittiği koylarda boş zamanında olta ile bolca tutarak balık 
ihtiyacını ve zevkini giderirler. Orta lezzet balıklardan olup erişmekte 
zorluk çekilmeyen ve genellikle trol tekneleri ile yapılan balık avcılığında 
büyük boylarının da bol yakalandığı bir balık olması sebebiyle ucuz balık 
kategorisindedir. Bu nedeniyle seyyar balık satıcılarının sahile uzak yöre 
ya da köylere götürüp satışa sundukları en popüler balık türüdür.

Bazı Bodrumluların Kapak dediği İspari ya da İsparoz balığı. Çipura, 
Karagöz veya Lidaki balığı familyasının en küçüğü olarak tarif 
edebileceğim bir balıktır. Eti kıttır dolayısıyla kızartması lezzetli 
olur. Her yerde bulunan bir balık olduğundan, çocukluğumuzda bile 
elimize aldığımız on metre misina ucundaki tek oltayla, ekmek içinden 
yaptığımız hamuru yem yaparak bolca yakalayabilirdik. Balıkçının 
ağlarında çıkanlar genellikle eve giderdi. Balıkçı sahile yanaştığında 
mahallenin kedileri üşüşüp bekleşirler. Balıkçı onlara eve götürmekten 
bıktığı isparileri atar.

Emekliliğimin ilk yılıydı. 1996 yaz başı. Kaptanlıkta iş aradığım günler, 
çocukluk arkadaşım Hasan Kaptan (Hasan Arslanseren), Datça’dan 
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Bodrum’a tekne getirecek.İkinci el midir üçüncü el midir bilmediğimiz, 
kullanılmış eski bir 17 metre klasik gulet. Beni de çağırdı beraber 
getirelim tekneyi diye. Lodoslu bir havada öğle üzeri Datça’dan yola 
çıktık.Hava oldukça sertti. İki deli fişek “Deneyelim lee şu tekneyi” diye 
vurduk dalganın alnına alnına. İşte delilik çağında böyle acemilikler 
de yapılıyor demek ki. Hiç tanımadığın bir tekneyi azgın denizde teste 
tabi tutmak akıl tutulması olmalı. Neyse ki tekne sağlam çıktı. Uzun bir 
süre denizle boğuştuktan sonra geceyi geçirmek üzere Knidos Limanına 
sığınmıştık. Bir günlük yolculuk diye yanımıza pek bir kumanya da 
almamışız. Hasan kaptanın yanaştığımız kıyıda yakaladığı on kadar ispari 
ile karnımızı doyurmuştuk, ancak o balıkların lezzeti hafızama kazılı 
kalmış ki unutamadım. Deniz üzerindeki çetin mücadeleden sonra, sefer 
sonu bir koya girdiğinizde yiyebileceğiniz yegâne şey İspari balığı ise 
tadından yenmez. Böyle balıklar kötü gün dostudur.

Yöresel tatlar denildiğinde ilk aklıma gelen yemek ve enteresan tüketim 
şekli Pinpin bakladan sonra Fava’dır. Kızartma balığın yanına en çok 
Fava yakışır. Bodrumluların Pava olarak da adlandırdığı iç Bakla 
ezmesi. Genellikle öğle yemeğinde kızartılan balıkların yanında kuru 
bakladan fava pişirilirdi. Biliyorsunuz bir de Gambilya vardır, Bodrum 
Baklası olarak da anılır. Mercimekten biraz büyük ve bezelyeyi andıran 
bir bakliyat. Bakla ile Mercimek arası bir tadı vardır, Fava gibi pişirilerek 
de sofralarımıza gelir. Meyhanelerde meze olarak sunulan Fava genellikle 
kuru bakla ile Gambilya karıştırılarak pişirilir. Fava zeytinyağlı meze 
olarak tüketildiğinde soğumaya bırakıldığından katılaşır. Ancak bizim 
öğle balık ziyafeti sofralarımızda gerek kuru Bakla’dan gerekse 
Gambilya’dan ya da karışımından yapılan Fava yemeği henüz sıcak ve 
çorbadan biraz daha koyu kıvamında iken kızartma balık ile birlikte 
tüketilir. Ocaktan alınan tencere sofrada ortaya koyulur ya da birkaç 
çukur tabak içinde ve bol zeytinyağı ilave edilir. Herkesin önünde yarım 
baş soğan vardır. Boyuna kesilmiş soğanı yaprak yaprak ayırarak kaşık 
gibi kullanır, Fava’ya daldırır alabildiğiniz kadar Favayı yedikten sonra 
kaşık yaptığınız soğandan da bir ısırık alırsınız. Gözünüzden yaş gelse de 
o soğan ve o Fava biter. 

Bizler deniz kenarında büyürken edindiğimiz öğreti ve deneyimleri 
ağabeylerimizden ya da çıraklığını yaptığımız ustamızdan öğrendik, 
anne babaların çok fazla çaba sarf etmeleri ve gözetmeleri gerekmedi. 
Turizm nedeniyle kıyılarımızın işgaline çeyrek kala hâlâ kıyı denizinde 
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çocukları serbest bıraktığımız günlerde. Biz ailece Bodrum’a ziyarete ya 
da tatile gelmişiz, çocuklarım henüz beş altı yaşlarındalar. Çocuklarım 
Çağın ve İdil, kuzenleri ile birlikte deniz kıyısında oynamaktalar. Kıyıda 
denize ayaklarını sokmuşlar; gördükleri taş, böcek incelemedeler. 
O ara Deniz Çıyanı görmüşler, serçe parmağı büyüklüğünde tırtıla 
benzer, parlak pembe renkli deniz leşçisi mahluk “Aaaa ne güzel tırtıl 
diye ellerine almışlar” biraz sonra hepsinin elleri cayır cayır yanıyor.
Ağrısı ve kaşıntısıyla büyük bir feryatla ortalığı ayağa kaldırdılar. Bizim 
ağabeylerimiz bize aktardıkları gibi, tehlikeleri öğretecek ortamları 
olamadı ki. Bizler de biz gibi büyüyorlar zannederek dalgınlık yapmıştık. 
Kültürümüzü kaybettiğimizin ilk sinyalleriydi. Kültür büyükten küçüğe 
aktarılarak gelenekleşir ve yaşatılır. Kültürümüzü turizme kurban 
ettiğimizi anlamamız acıtmaya başladı. Biliyorum geç kaldık ancak 
birazını geri alabilsek iyi olurdu. Kültürünü yaşatma çabası içinde olan 
herkesi saygıyla selamlıyorum.

Fotoğraf: Ali DİZDAR
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YALINAYAK

Yanlış algılanma olmasın. Ben burada Eski Bodrum’daki 
olanaksızlıklardan bahsederken fakirliğe dem vurmuyorum, çünkü 
o zamanın yoklukları diğer yörelerdekilerle benzer durumlar arz 
ediyordu. Türkiye Cumhuriyeti, tüm yokluklar sonrası var olabilmiş 
bir devlet olduğundan, günümüzdeki şartlarla olanaklı hale gelmesi 
uzun yıllar almıştır. Bunun değerini bilmek ve kaybetmemek en önemli 
görevimiz olmalıdır. O yoktu bu yoktu diye anlattığım konuları fakirliğe 
bağlamayın… Demirel’in dediği gibi “mazot vardı da biz mi içtik”.

Farzedin ki şehrinizde elektrik yok ve evinizdeki tüm elektrikle çalışan 
aletlerinizi yok sayın….

Nasıl bir özgürlük var değil mi?

İşte, böyle özgürlüklerin bol olduğu eski zamanlarda yalınayak dolaşmak 
da özgürlüklerin başında geliyordu. Elektriği hayatınızdan çıkarttığınızda, 
ihtiyacınız olan her bir şeye ulaşmak için imalatına doğru adım adım 
geri gittiğinizde ne kadar zorluklar içerdiğini göreceksiniz. Ayakkabı da 
zor ulaşılanlar arasındaydı. Sipariş verilerek ve ayak ölçünüz alınarak 
yapılırdı. Ayakkabılar genellikle bayramlarda alınan ve kış günlerinde 
giyilen eşyalarımızdı. Ayakkabı edinemeyenler ya takunya ya da 
lastik çizme ile idare ediyordu. Zaten yaşadığı ortamda sel ve çamurla 
mücadele ettiğinden çizme ayakkabıdan daha gerekliydi. 

Kışı atlattık gelelim yaza; yaz aylarında ayakkabı giymek hem rahat değil 
hem de sıkıcıydı. En iyisi yalınayak dolaşmak hem rahat hem pratik. O 
nedenle yaz günü ayaklarını özgürlüğe alıştıranlar ayakkabı edinmekte 
veya giymekte zorluk çekenler, kışı da yalınayak geçirirdi. Zaman 
geçtikçe özgürce yayılan ayaklar iyice yayılır genişler nasırlaşır ve artık 
ayakkabıya sığmaz olurlardı. Ya da o ayakları ayakkabı içerisinde tutmak 
ıstırap olurdu.

İşte bu sebeplerle eskiden yalınayak gezen vatandaşlarımız çoktu. 
Meşhurlardan birkaçını ben hatırlatayım, gerisini siz dillendirin. Babamın 
dilinden düşürmediği meşhur hamal Plaçi, (Hüseyin Özkaplan). Lakabını 
yayvanlaşan ayaklarının yere bir palet gibi vurduğunda plach!... plach!... 
plach! sesi çıkardığından lakabını plaçi olarak koymuşlar. Şalvarağa 
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İbram amca diye de andığımız Pita İbram (İbrahim Karabak). Pita 
halk dilinde yayvan, yassı anlamında kullanıldığından ayaklarının 
yayvanlaşması pita lakabını getirmiş. En sık yalınayak gördüğümüz sucu 
Karadayı (Mehmet Ali Olcay) vardı Afrika kökenli. Evlerimize, Bardakçı 
Koyu’ndaki kaynaktan su taşırdı ve sonra oğlu da (Ahmet Olcay) hem 
lakabını hem işini hem de yalınayaklığı devam ettirdi. Oğul Karadayı’nın 
bir süre su taşıma işini de devam ettiren damadı Gabis Memet, (Mehmet 
Karadeniz) oda çoğu zaman yalınayak dolaşırdı. Daha bunlar gibi yaz kış 
yalınayak gezen birçok kişi vardı. Bu bahsettiğim kişileri hiç ayakkabı ile 
görmedim. Şalvarağa İbrahim amcanın ileri yaşlarında ayaklarının rahat 
ettiği terlikler giydiğini görmüştüm o kadar.

Ayakkabı 
edinemeyenler 
için en kolay 
ulaşılabilen 
‘takunya’vardı. 
Buna ‘nalın’ da 
denirdi.Tahta 
kısmı pazardan 
satın alınırdı ve 
ayakkabıcılara 
üzerine lastik 
bantçaktırılıyordu 
ya da mahalle 
aralarında takunya 
yapıp satanlardan alınırdı. Yaygın olarak kadınların gündelik ayak giysisi 
olarak kullandığı, bazı çocukların okula takunya ile geldiği söylenir. 
Ben takunyanın çok yaygın kullanıldığı zamanları görmedim. En çok 
şehir hamamında kullanıldığını, namaza gidenlerin şadırvana abdest 
almaya takunya ile giderken görürdüm. Bir de evin banyosuna ya da 
evin dışındaki tuvalete girerken kullandım. Bir süre de bahçeye çıkma 
terliği olarak kullandık. Tokyo terliklere kavuşana kadar, yalınayak 
yürüyemeyenler denize sınır ya da yakın evlerde oturanlar, denize girmek 
için havlu elde takunya ile kıyıya yürürlerdi.

Yalınayak ya da takunya ile dolaşan çoğu halkımızın imdadına, 
hayatımıza giren naylon ile birlikte önceleri naylon ayakkabılar çare 
oldular. Hem pratik hem ucuz olduğundan biz çocuklara, sandalet 

Takunya - Fotoğraf: Anonim
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görünümlü geniş 
delikli naylon çocuk 
ayakkabısı alırlar, 
parçalanana kadar 
giyerdik. Denize 
girerken çıkarmak 
gerekmediğinden 
rahattı. Yalnızca 
yanda bulunan 
bağlama tokası 
metal olduğunda 
ayaklarımızın 
dış yanlarında 
gömlek düğmesi 
büyüklüğünde 
yuvarlak bir pas izi 
olurdu. Ardından 
Tokyo terlikler 
yetişti imdadımıza, 
parmak arası ve 
ardından çapraz 
bantlı sıkıştırışmış 
süngerden 
yapılmış terlikler, 
yalınayak dolaşmak 
istemeyenler için 
ideal oldu ve bir 

anda popüler oldu ve neredeyse herkes giydi. Ucuz, bol bulunan, pratik 
ve gün geçtikçe daha şık modelleri yapılan Tokyo terliğin bir sıkıntısı 
ıslak kaygan zeminlerde, buz pistine çıkmış gibi olur artistik patinajcılara 
parmak ısırtırdık. Dalgınlığa gelenler, kaydığını unutanlar bir anda 
ahtapot gibi çarpılır kendini yerde bulurdu. Sık sık bant kopması yaşanır, 
kapı önünde bırakırsan evin köpeği parçalardı.

İşte bu ara hem şık bir giysi hem de sükse yapma aracı olarak; başta Ali 
Güven olmak üzere bir döneme damgasını vuran kösele sandaletler imal 
edilmeye başlanmıştı ki hem Bodrum iş piyasasına ilaç gibi geldi, hem 
de insanları ayakkabı giymekten ve yalınayak dolaşmaktan kurtarmıştı. 
Ancak fiyatı nedeniyle Tokyo terliğe rakip olamadı.

Naylon Ayakkabı - Fotoğraf: Anonim

Tokyo Terlik - Fotoğraf: Anonim
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Her yaz sezonunda yalın ayak gezmeye çocukluğumuzda başladık; 
alışkanlık ve dayanıklılık kazandığımız kesin ki yalınayak futbol bile 
oynadık. İşin güzel tarafı bu alışkanlığı gençliğimizde moda haline getirip 
zevkine devam ettirmemizdir. Şık giyinsek bile şık bir yalın ayaklık moda 
olmuştu. Hele bir de ayak bileğine deri sırımdan imal bileklik taktın mı 
havan batsın olurduk. Ayakkabıları nereden aldın diye takılanlara ünlü 
ayakkabı mağazası ismiyle hava atardık.

Bu yalınayak modasında benim bir sıkıntım vardı. Bilhassa 1970’li 
yılların başlarında Cumhuriyet Caddesi’nin popüler olduğu gezinti 
zamanlarında, arkadaşlarımla yaptığımız piyasa gezilerimizde yere 
atılan sönmemiş sigara izmaritleri illaki bana denk gelir ve üzerine basar 
yanardım. Arkadaşlar “hayret bir şey nasıl denk getiriyorsun” diye çok 
gülerlerdi.

Bizim bu kâh olanaksızlıktan, kâh zevkten yalınayak gezme sevdamız 
ayak tabanlarımızın sertleşmesini de beraberinde getirdi. Deve tabanına 
dönüşen ayak tabanlarımızın derisi kalınlaştı nasırlaştı ve dolayısıyla ölü 
deri çoğaldı. Bu aylarca özgür dolaşan ayakları çorap giydirip ayakkabı 
içine hapsettiğimizde ölü deriler çok kötü ayak kokusuna dönüştü, en çok 
sıkıldığımız konu bu olmuştur.

Kaptanlığımın ilk yıllarında (1996) hâlâ teknelerde yalınayak 
çalışılıyordu, sonra sonra bu alışkanlık tekne ayakkabısı giymeye döndü. 
Son 10-15 yıla kadar çakıllar üzerinde koşan ben, artık çakıllı sahilde 
yürüyemez oldum.

“Yalınayak başıkabak” günleri zannederim hepimiz çok özledik.
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YEDİ BASAMAK HATIRA

Şunu anladık ki biz eski bina ya da oluşum sevmiyoruz. Tarihin cömertçe, 
bonkörce ve tıka basa donattığı Bodrumumuzda yok edilmeyen ya da 
değişikliğe uğramayan bir tek Mahfel Kafe’nin karşısındaki kütüphane 
binası, bir de işlevsel olarak belediye kaldı. 

En çok sevdiğimiz Atatürk Heykelinin bulunduğu, Bodrum’daki tüm 
resmî törenlerin yapıldığı ve tüm Bodrumlunun sesini yetkililere ve 
basına duyurma mecrası olan Belediye Meydanı ve Belediye Parkı. 
Bodrum Belediye binasının yapılışı ile birlikte günümüze kadar 
korunagelmiş tek eski oluşumu. Gerçi bina kırk değişim geçirse de 
işlevselliğinin devamı kalıcı oldu ve belediye parkı da çok değişime 
uğramadı. 

Belediye binası, belediye parkının yüzeyinden yüksekte yapılmış, 
herhalde arazi yapısı onu gerektiriyordu, eskiden kazıcı makinalarımız 
yoktu, küçük tepeciklerin bile kazma kürekle yok edilmesi deveye 
hendek atlatmakla eşdeğer görüldüğünden binalar mevcut doğa üzerine 
inşa ediliyormuş. Zannedersem bu nedenle belediye binamız 7 ve 7 
basamak iki kademeli 14 basamak merdivenden çıkılır hale inşa edilmiş.

Bodrum Belediyesi - Fotoğraf: Ali ŞENGÜN arşivi
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Kamuya açık bir hizmet binasına bunca merdivenden sonra girmek, 
üstelik tek seçenek olması aslında hiç iyi bir şey değil, yaşlısı var, 
engellisi var, merdiven çıkamayanı var ya da çıkmak istemeyeni var. 
Belediyemiz yetkilileri bir ara bu durumu dikkate alıp bu 14 basamak 
merdivenlere engelli asansörü monte ettiler. Yağmurdan çamurdan 
etkilenmesin diye üzeri örtülü durumda korumaya alınmıştı, ne derece 
kullanılmış idi bilemiyorum. O sıra Belediye Meclis Üyeliğine tekerlekli 
sandalye kullanma zorunluluğu olan sevgili arkadaşımız Abdülmecit 
Poyraz (biz ona kısaca Mecit diye hitap ederiz) seçilince kesin kullanacak 
bir kişimiz oldu gözüyle baktık. Ancak Mecit; “kullanışı zor bir sistemdi 
çok eleştirdim çünkü engelliyi sandalyesinden kucaklayıp asansöre 
bindiriyorlar ardından sandalyeyi merdivenlerden çıkartıp, engelliyi 
tekrar kucaklayıp sandalyesine oturtuyorlardı. Ben bu sistemi protesto 
edip kullanmadım o merdivenleri kendim inip çıktım sonra mecbur kalıp 
yan taraftan kapı açtılar ancak o da sorunluydu” diye anlattı.

Belediyenin yanındaki Türkuyusu Caddesi’ndeki eğim Belediyenin 
arkasında sıfırlanıyor engelliler oradan gelsinler düşüncesiyle 
Belediyenin giriş kapısının yan 
tarafından kapı açılıp belediyeye 
düz ayak bir giriş inşa ettiler. Evet 
yönetimin çok kullanışlı olmadığına 
kanaat getirip bu asansör sistemini 
iptal etmesiyle bizim merdivenler 
yine eski haline döndü ancak ilk 7 
basamak merdivenlerin eski işlevine 
geri dönmesi sanki mümkün değil 
gibi.

Evet nedir bu yedi basamak 
merdivenin nostaljisi.

Bu ilk 7 basamak merdivenin son alt 
basamağının solunda başsız Karialı 
Kadın heykeli, sağında da yine o 
devirden kalma aslan heykeli vardı. 
Neredeyse hepimiz ve de ziyaret 
edenler heykelin arkasına geçip 
başımızı heykelin kafa boşluğuna 

Belediye Merdiven girişi
Fotoğraf: Şükran (Anlaşan)

TAN arşivi
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yerleştirip heykele can vermişizdir ve fotoğraf çektirmiş olanlarımız da 
çoktur.

Belediye Meydanından 3 basamak merdivenle girilen ve belediye 
girişindeki merdivenlere kadar belediye parkının içinden geçen ve bir 
koridoru andıran 50 metrelik yol vardır. Bu yola koridor havasını veren 
yol kenarlarındaki, Bodrum’a kalebent olarak sürgüne gönderilen ve 
bir dönem belediyenin kadrolu bahçıvanı olarak çalışan Cevat Şakir 
Kabaağaçlı, namı diyar Halikarnas Balıkçısı’nın diktiği palmiye 
ağaçlarıdır. Bunun yanı sıra ağaçlar arasında yol kenarlarında kırık sütun 
parçaları diziliydi. Günümüzde burada değiller. Bu tarihi eserler Bodrum 
Kalesi restore edilip müze müdürlüğü teşkil ettirildikten sonra kalenin 
bahçesine taşındılar. Bu koridor gibi yoldan, palmiyeler, sütün parçaları 
ve heykeller arasından belediye binasına ya da meydana yürümek adeta 
eski yaşamın antik havasını soluturdu.

14 basamakla çıkılan belediye binasının giriş kapısının hemen solunda 
genişçe bir oda nikah salonuydu (Şimdilerde bekleme salonuna 
dönüştürüldü). Tabanı ahşap döşeli bu odanın ortasında büyükçe bir masa 
dururdu. 

Bu oda hem nikah salonu hem de meclis toplantı salonu olarak 
kullanılırdı. Meclis üyeliği de yapmış Ethem Demiröz amcadan 
aldığım bilgilere göre belediyenin salonda sabit duracak sandalyeleri 
olmadığından nikah töreni ya da meclis toplantıları için sahildeki Davazlı 
Han kahvesinden sandalye getirtilirmiş. Davazlı Han yıkıldıktan sonra da 
diğer kahvelerden ya da belediye odalarında çalışan memurların oturduğu 
sandalyeler getirilirmiş.

Nikah saatine yakın 20 kadar sandalye temin edilip oda donatılır. 
Masanın etrafına evlenecek çift ve nikah şahitleri oturur masa etrafındaki 
sandalyelere de salonun sınırlı kapasitesi nedeniyle ancak evlenenlerin 
anne baba ve çok yakınları otururdu. Arkadaşları, bulunmak isteyenler ya 
da meraklı olanlar nikah salonu kapı girişi civarında ayakta yığılırlardı. 
Herkes hazır olur nikah memuru beklenirdi. Önceden bildirilen nikah 
saatinde Belediye Başkanı namına görevli memur ya da ilçenin ileri gelen 
şahsiyetleri ise, Belediye Başkanının kendisi alkışlar eşliğinde salona 
girer büyük bir ciddiyet takınılarak nikah kıyılırdı.
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Nikah kıyılıp merasim sona erdikten sonra nikah memuru odadan 
çıkar gelin damat ebeveynlerin elin öper ve tebrik edilirdi. Ardından 
belediyenin çıkış kapısında bekleyen 
ikramcılar gelenlere nikah şekeri 
ikram ederdi. İkramını alan aile 
efradı, arkadaş, hısım, akraba, 
belediyenin o ilk yedi basamak ya da 
son yedi basamak merdivenlerinde 
yerini alır ve hatıra fotoğrafı 
çektirilirdi. 

Ardından gelin damat kol kola girer 
ve merdivenlerden yola kadar, yol 
boyunca yolun her iki tarafında 
saf tutmuş palmiye ağaçları ve 
ağaçlar arasına dizilmiş mozoleden 
kalan sütun parçalarının arasından 
adeta gladyatörlerin kılıçlarıyla 
oluşturduğu tünelden geçer gibi 
hısım akrabanın alkışlarıyla yürür 
son üç basamak merdivenden inip 
gelin arabasına binilirdi. Gladyatör 

Bodrum Belediye merdivenleri - Fotoğraf: Deniz ZİYLAN arşivi

Bodrum Belediyesi
giriş merdivenleri 

Fotoğraf: Ali DİZDAR arşivi
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kılıçlarını beğenmeyenler 
istediği ambiyansı hayal 
edebilir.

Çarşının göbeğindeki bu 
nikah töreni sayesinde 
evlilik duyan duymayan, 
gören görmeyen herkesin 
dikkatine sunulmuş olurdu. 
Gelin damat muhakkak 
şehir turu attıktan sonra 
evine gider akşamki düğün 
töreni için dinlenirlerdi. Bu 
bir gelenek, bir ritüel idi. 
Nikah memurları henüz 
düğün salonlarına servis 
yapmıyorlardı. Gerçi o 
zamanlar düğün salonu 
da yoktu. Düğün salonu 
Bodrumun meydanları ya 
da sokak aralarındaki geniş 
boşluklardı. 

1980 Kasım’ında evlenirken bu geleneğe ben de uydum. Benden sonraki 
yıllarda Bodrum’da olamadığımdan bu gelenek daha ne kadar sürdürüldü 
bilemiyorum. Ancak günümüzde vazgeçilmiş olmasına çok üzülüyorum. 
Rastlantı da olsa burada kıyılan nikahlar çok sağlamdır, hiç boşananına 
rastlamadım.

Daha nice gelenek ve rutinlerimizi çöpe attık, say say bitmiyor.

Bodrum Belediyesi önü
Fotoğraf: Ali DİZDAR arşivi
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(1) nolu fotoğraf….. Belediyenin 7 basamak merdivenleri. Soldan sağa… 
Bodrum Belediye Başkanı Derviş GÖRGÜN, Muğla Milletvekili Hatice 
Mualla AKARCA, Bodrum Kaymakamı Mustafa Kemal PALAOĞLU.

(2)nolu fotoğraf…..Heykele başını koyan Çolak Erol lakaplı merhum 
tekne ustası Erol AĞAN sol taraftaki eşi teyzem İnci (Anlaşan) AĞAN, 
sağdaki teyzem Gönül (Anlaşan) AKBABA.

(3)nolu fotoğraf…..Benim merdiven hatırasına ilk girdiği fotoğraf 
annemin kuzeni Mustafa Serter ZİYLAN ve Deniz ZİYLAN’ın nikah 
töreni.

(4) (5) nolu fotoğraflar…..kendi nikah törenimde 7 basamak 
merdivenlerde çektirdiğimiz son hatıra fotoğrafımız ve yürüyüş.
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SON SÖZ

Yıllardır kökleriyle yerleşik yaşayan ya da göçerek gelen eski 
Bodrumlular, yüksek sesle esprili konuşan, sataşarak şakalaşan, 
şiirsel dörtlükler üreten, hoşgörüsü bol, tarihi boyunca birçok denizci 
yetiştirmiş, denizcilikte ustalaşmış ve denizci kültürüne sahip bir toplum 
oluşturdular.

İyiliği de kötülüğü de denizden geldiğini gördüğümden kaderini denize 
bağlamıştır. Ancak düşmanından korunmak için gereksinilen kalesini bile 
denizdeki küçük bir adacık üzerine inşa etmiş olması onların denizle olan 
bağlılığı ve bağımlılığı nedeniyledir.

Eski Bodrumlular yüksek eğitim görmüş çok ileriyi gören bir topluluk 
değildiler. Hoşgörü ve doğrulukla yoğrulduğundan kötü ve sinsi 
düşüncelere sahip olmamış, yüksek eğitimli kişilerin yönlendirmelerini 
doğru ve faydalıdır düşüncesiyle kabullenmişlerdir.

Bilhassa; Kumbahçe, Umurça ve Çarşı Mahallesi sakinleri sosyal 
yaşamının çoğunluğunu Kumbahçe sahilinde kurgulamış ve bu kıyıda 
sosyalleşmiş, kahvehanesini, lokantasını sahile kurmuş, çocuklarını da 
deniz kıyısında büyütmüş ve deniz kültürüyle yetiştirmiştir.

Sıklıkla kıyı denizinde sandal sefaları yapan mahallelinin, gece sohbetleri 
için sözleşmişçesine her akşam yemekten sonra buluşup oturduğu bu 
kıyı; bunaltıcı sıcak gecelerde ailece serin serin oturulan ve hatta uyunan 
bir mekân haline gelirdi.

Bodrum’daki yaşamın canlılığı, karakteri ve kalitesi gözlenebilen 
Kumbahçe sahilinde; kıyıya çakılmış ahşap kazıklar üzerine tutturulmuş 
gibi duran küçük iskeleler vardı. Bu tahta iskelelere bağlanmış sık 
kullanılan sandallar, küçük yelkenliler ve balıkçı tekneleri demirli olurdu.

Balıkçısından, teknelerle içme suyu taşıyan suculara, süngercisinden, 
tekne yapım işçilerine kadar herkesin kullandığı bu ulaşımın köprüleri; 
iskeleler üzerinden biz çocuklar da koşarak denize atlama figürleri 
geliştirirdik. Parende, burgu, en uzağa atlama, en yükseğe sıçrama, çok 
su taşırma, az su sıçratma gibi birçok maharetli atlamanın yanı sıra çok 
çeşitli, esprili denize atlama figürümüz vardı. Turizmin yeni başladığı 
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yıllarda sahile denize girmeye gelen turistlerin oturup bizleri zevkle 
seyrettiklerini bilirim.

Kumbahçe sahilinin bu güzelliklerinin biz çocuklara sunduğu olanakları 
dibine kadar kullanıp tüm günümüzü bu sahilde geçirirdik. Uzun süre 
denizde oynayıp üşüyünce, sahildeki kızgın çakıllar üzerine yatarak 
ısınırdık. Denize girmeye ara verdiğimiz zamanlar sahil şeridindeki 
betona, kömürle dama tablası çizip oynar, tenekeden yaptığımız harika 
kayıklarımızı yüzdürürdük. Gündüz ve gece bir dolu oyunu bu kıyıda 
oynar, uyumak da dâhil günün en fazla zamanını bu sahilde geçirirdik.

Sahilde oteller yapılmaya başlayınca her otel, müşterisi için kendi önüne 
kum döküp güneşlenme plajı oluşturduğu zamanlar, bizler de kumda 
oynama fırsatını elde etmiştik. Otel sahipleri müşterilerinin rahatsız 
edildiği endişesi ile bizleri kovaladığı zamanlar gururumuz incinmişti 
ancak yine de koca sahil bizimdi.

Eski Bodrum’da telaşsız bir yaşam sürdürdüğümüz zamanlarda öğlen 
12.00-15.00 saatleri arasında dükkânların kapatılma zorunluluğu olan 
siesta zamanı olurdu. Dükkân kapıları kapatılmaz, kapıya ters bir 
sandalye koyularak dükkân öylece bırakılırdı. Bu anne ve babaların 
çocukları ile hatta ailece denize girdiği ve uyuyup zindeliklerini 
sağladıkları bir fırsattı.

Turizme balıklama daldıktan sonra, elbette ki elindeki en önemli kozu 
denizi olduğundan ve sahip olduğu onlarca koylara yapılması gerekecek 
gezileri hem böbürlenerek anlatıyor hem de pazarlıyordu.

Mavi Yolculuk’un beşiği ve koylarıyla ünlü Bodrum’da tatil yapmaya 
gelenler hem koyların ününü duyarak hem de kent merkezinde denize 
girmenin hava atacak bir tarafını da göremeyenler, teknelerle seyahat 
edip yakın kıyı ve koylarda denize girmenin zevkini almaya başladılar. 
Zamanla günlük gezi turizmi popülerleşip yaygınlaştı, tekneler çoğaldı ve 
tüm Bodrum Yarımadası’nda devasa bir sektör oluşumuna yol açtı.

Limanın yetersizliğinin de getirisi Kumbahçe sahilinde de yoğunlaşan 
teknelerin bağlama, giriş ve çıkışları için ihtiyaç duyulan iskeleler 
yapılmaya başlandı ve günden güne büyüyerek çoğaldılar. Bu yığılma 
nedeniyle oluşan sıkışıklık, kargaşa, kirlilik ve işgaliye kalabalıklaşan 
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turiste ve yerel halka denize girecek yer bırakmayınca, Belediye’nin 
aklına gelen tek çare sahildeki iskeleleri söküp sahili teknelerden 
arındırmak olmuştur.

Ve ardından verilen ikinci bir yanlış kararla, Kumbahçe sahili plaj oluşturma 
adına tıka basa mıcırla doldurularak doğallığına son verilmiştir.

Her yıl yinelenen bu dolgu malzemesi mıcırların büyük bir bölümü lodos 
fırtınalarının büyük dalgalarıyla denize çekilerek Kumbahçe Koyu’nun 
deniz dibi yaşamının da kısa zamanda yok olacağını öngöremediler.

Halk plajıdır tabelası dikilerek kurtarma kuleleri inşa edilen bu kıyı 
şeridine plaj imajı yüklenerek Mavi Bayrak bile verilmiştir. Ancak yapay 
olarak oluşturulan bu mıcırdan plaj, sahile sınırı olan işletmelerce yavaş 
yavaş işgal edilmiştir. Yönetimlerin bu işgali parasal gelir kaynağı olarak 
görmesi ile Kumbahçe Plajı, sahile kıyısı olan işletmelere tamamı kiraya 
verilerek mahalle halkının da denizle olan ilişkisine engel konulmuştur.

Gündüz ve gece ticarete malzeme olan deniz kıyısını da kullanamayan, 
denize girmekten bile vazgeçen mahalleli; çocuklarını da sahilde 
büyütmekten vazgeçmiş ve eve kapatmıştır. Gelenek ve göreneklerini 
öğrendiği alanı kullanamayan sokağa çıkamayan çocuk; arkadaşlık 
edinmedeki sabır, gayret ve özverilerden yavaş yavaş uzaklaşmıştır.

Kıyıya plaj düzenlenmesi adı altında yapılan bu uygulama ile bu 
koca mahalleler; yüzlerce yıldır yaşamını şekillendirdiği denizle olan 
bağlılığını, geçim kaynağını, eğlenmek için de dinlenmek için de 
kullandığı çocuklarının oyun sahasını, denizci olmayı öğrendiği ilk 
mecrasını kaybetmiştir. 

Kültüründen uzaklaşmakta, yabancı kültürlerin etkisinde kalmakta, 
sınırsız özgürleşme isteklerinin yaşandığı davranışlarla dolu bir ortamdan 
etkilenmekte, anayasal haklarını kullanamadıkları için de haksızlıklarla 
karşı karşıyadırlar.

Kültürel değerlerine aykırılaşan bu sahille ilişkisi otomatik olarak kesilen 
mahallelinin, daha fazla umursanması Kumbahçe Sahiline ve halkına 
yapılan bu kötü ve yanlış uygulamadan acilen vazgeçilmesi gerekiyor.
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Sadece Kumbahçe ile sınırlı kalmayan bu uygulamalar tüm yarımadamıza 
hâkim hale gelmiştir. Hangi yöreyi, plajı ya da kıyısı olan yerleşimi ele 
alsan durum aynıdır.

Turizm yapmak adına, yöre insanının sosyal yaşamı engellenmemelidir. 
İhtiyaç hissedilen meydanı yaparken bile çocukların basket oynayabildiği 
sahalarını yok edebilen anlayışlara son vermek gerekir.

Bodrum’da turizmin gelişmesini ve devasa boyutlara gelmesini sağlayan, 
gelirin ana malzemesi denizimizdir.

Her kim ki Bodrum’da yaşamaya kalkışıyorsa denizi kötü ve hor 
kullanma şansı ve hakkı yoktur. Ve olmadığını bizler ne kadar anlatsak da 
insanoğlunun yaşa ve gör sistemiyle deneyerek öğrenmekteki ısrarı sona 
doğru hızlı adımlar atmaktan başka bir yarar sağlamıyor.

Turistten para kazanma uğruna, gelişen tamahkar politikaların ısrarla 
sürdürülmesi alışkanlığına kapılmış ve çocukların gelişimine karşı 
umursamaz tavır takınan yöntemlerden arınmak gerekir.

“Ne olacak benim sosyal yaşamım!...” Diye haykırarak sormak 
gerekiyor… 

Bodrum KUMBAHÇE Mahallesi ve sahili
Fotoğraf: Gülten UZBİLGE
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AMANİİİİİİİİİN

Adam yüzü mü görüyoduk bu köylük yerinde,
Gara gara tomofil ilen gelivediydiler, kelli felli goca goca adamlar,
Deniz gıyısına otel yapceklemiş,
Bize sormeye geldiledi gara gara tomofillenen dakım elbiseli bissürü 
adam,
Doluşuvediydilee gayveye,
Anlatıvediler neler olcekmiş, okumuş,görmüş adamlar, yalan mı 
söölecek,
Tarlamız, bahçamız gıymete bincekmiş,
Çocuklarımız çalışıcekmiş gari otellerinde,
İş sahıbı olcekler, ırak ırak diyarlara çalışmaya gitmecekler,
Hasretlik çekmecez gari,
Bakkalımız dolup taşcek,
Bahçadan goparıvecem üzümü inciri,
Yol kenarında satıcem gelip geçen turistlere,
Gapan gapış alıvecekler zeytinimi balımı, 
Paralanıvecez çar çabuk deye bekleyodum……..olcek dedile,
Şindilik gadınnar temizliğe gidiyo, çağırıyola bazen otellere,
Emme olcek diye bekleyom,
Deniz gıyısına da otel yaptılar, artık gızan gıltan konu komşu gıyıya gidip 
denize giremeyoz,
Ama ossun, bekleyom çocuklarıma iş verceklerini,
Meramıza da golf sahası yaptılaaa, ineği kuzuyu otlatameyom gari ama 
ossun,
Bekleyom çocuklara iş verceklerini,
Tarlayı süremeyodum, ürünüm pek para etmeyodu,
Ekiyodum tohum alameyodum, her sene tohuma paramı dayaneyo,
Gübresi mazotu ilacı derken masıraflara yetişemeyodum,
Bende satıvedim gitti tarlayı, gara gara tomofilnen gelen adamlara
Eeeee ne yapem zaten bene dam bilem yaptırmeyoladı,
Evler yapceklemiş, yapsınla tabi,
Şeherli gomşulamız olcekmiş şennencek ulen köyümüz,
Bakkal Hasan emmi yaşadı gari, mal yetiştiremez valla,
Gayfe de dolar daşar,
Berber Üsen bilem başını kaşıyemez valla.
Diye düşüneyodum emme baksana,
Goca goca marketle açtıla, her bi yere,
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Bakkal Hasan emmi gapattı dükkânı, gari göfte ekmek sateyo.
Berber Üsen üçe gatladı dıraş parasını bizi sıraya goyeyo.
Tavuk galmadı baççada, gelen geçen arabalar çiğneyo,
Anaaaaa……Gadına bak len eşşek anıreyo köpek havkıreyo diye şigayet 
etmiş belediyeye,
Ne yapemlen ben… Eşşeğe sus deyom susmeyo,
Hem eşek anırmasıynan uykusumu gaçarmış insanın?
Köpek bu havkırcek tabiiiii.
Amaniiiiin ne yapcez uleeeen şindiiiii……..
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BEN KİMİM…

Merhaba,

Girit göçmeni ailenin beş çocuğunun ilki olarak 1953 yılında Bodrum’da 
doğdum. Annem Müşerref ve babam Recep Kos’ta doğmuşlar, eskinin 
deyişiyle İstanköy’de. Çocuk yaşta aileleriyle birlikte Bodrum’a 
göçmüşler ya da kaçmak durumunda kalmışlar.

İlk ve ortaokulu Bodrum’da okuduktan sonra, Bodrum’da lise olmaması 
nedeniyle tahsilime devam etmem için beni İstanbul’a gönderdiler. 
İstanbul’da dayım vardı, bilirsiniz dayısı olanın sırtı yere gelmez. Halil 
dayım beni Tekstil Sanat Enstitüsüne kayıt yaptırdı. Okula başladım, 
okulu da sevdim ancak buğday ambarına düşmüş tavuk misali, 
İstanbul’un sinema ve tiyatro salonlarından çıkmaz oldum. Okulu çok 
fazla asmışım, daha ilk sömestrde devamsızlık kotamı doldurmuş hatta 
taşırmış olmam nedeniyle sınıfta kalmayı garantileyince, okulu bırakıp 
Bodrum’a döndüm.

Bir dahaki yıl beni Deniz Astsubay Okulu sınavına soktular ve sınavı 
kazandım. Deniz Astsubay Okulunu bitirip Deniz Kuvvetleri’nde yirmi 
buçuk yıl görevden sonra 1996’da emekli oldum. Emekli olur olmaz, 
ailece tası tarağı toplayıp Bodrum’a dönüş yaptık. 

1980 yılında Filiz ve ben evlendik. Çağın adında bir oğlumuz ve İdil 
adında bir kızımız dünyaya geldi. 

Bodrum’a kesin dönüş yaptıktan sonra ben kaptanlığa başladım, Filiz 
de üniversitede başladığı ve zaman zaman ara verdiği siyasi ve çevresel 
faaliyetlerine hız verdi. “Bodrum Habitat Kozası” ardından “Bodrumlu 
Gönüllüler Derneği” çatısı altında çevre mücadelesi çalışmalarına 
katıldık.

2005 yılında merkezi hükümetin, içinde Bodrum’un da olduğu ülke 
çapındaki orman alanlarını ve koylarını otel yapımı için tahsis etmesine 
karşı harekete geçen, Bodrum’daki sivil toplum örgütleri, Mavi Yol 
Girişimi Platformu’nu kurdular. Filiz, platformun kolaylaştırıcısı; ben 
de fotoğrafçısı, basın ve arşiv sorumlusu oldum. Bu vesileyle yazarlık 
hayatım da başlamış oldu.
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Emekli olduğum günden bugüne kadar kaptanlık yaptım, hâlâ da 
yapmaktayım. Çevre gönüllüsü olarak sunduğum katkılar kaptanlığımın 
yanı sıra aldığım görevlerdir. Kaptanlığım, çevre aktivistliğim ve 
Eski Bodrum yaşantısına dair yazılarım sağlığım el verdikçe devam 
edecektir… 

Saygılarımla.

Ali DİZDAR

Ali DİZDAR - Fotoğraf: Hakan DİZDAR
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TURİZM KENTİ OLMAYI YANLIŞ ALGILADIĞIMIZ GİBİ
DEĞİŞİMLERİ DE YANLIŞ ALGILADIK VE UYGULADIK
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